Â ñîâðåìåííîé ïðîçå òåìà äåðåâíè ðàñêðûòà íå î÷åíü øèðîêî. Àâòîðû â îñíîâíîì àêöåíòèðóþò âíèìàíèå íà îòäåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ. Ýòî õîðîøî âèäíî â ïðîèçâåäåíèÿõ “Ïåëàãåÿ” Ô.À. Àáðàìîâà è “Çíàê áåäû” Â.Â. Áûêîâà.


Â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîêàçàíû ïðîòèâîïîëîæíûå õàðàêòåðû, îäíàêî â “Ïåëàãåå” õàðàêòåð Ïàâëà (ïðîòèâîïîëîæíûé õàðàêòåðó Ï.) ïîêòè íå ðàñêðûò. Âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî ãëàâíîé öåëüþ àâòîðà áûëî ïîêàçàòü ãåðîèíþ ïðîèçâåäåíèÿ ñî âñåõ ñòîðîí: ðåøèòåëüíóþ, óìíóþ, ñòîéêóþ, âëàñòíóþ, äóøåâíî äîáðóþ è â òî æå âðåìÿ íå â ìåðó ÷åñòîëþáèâóþ è ýãîèñòè÷íóþ.





********************************************************************





ÀÌÎÑÎÂÀ Ïåëàãåÿ Ïðîêîïüåâèà òðåòü æèçíè ñâîåé ãîëîäàëà. Â 1933 ãîäó ó íåå "ïîìåðëè îòåö è áðàò ñ ãîëîäóõè". Â âîéíó òîæå áûëî íå ëó÷øå. À ïîñëå âîéíû íà åå ãëàçàõ çà÷àõ åå ñûí, ïåðâåíåö, ïîòîìó ÷òî ó Ï. "íà÷èñòî ïåðåñîõëè ãðóäè". Ñ òîé ïîðû ïîíÿëà Ï öåíó "òðÿïêè" — ýòî òîâàð, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî îáìåíÿòü êóñîê õëåáà. È íà÷àëà îíà çàãðåáàòü ìàíóôàêòóðó îáåèìè ðóêàìè, ïîòîìó ÷òî çíàëà: "íå ñèòåö, íå øåëê â ñóíäóêè ñêëàäûâàåò, à ñàìó æèçíü. Ñûòíûå äíè ïðî çàïàñ. Äëÿ äî÷åðè, äëÿ ìóæà, äëÿ ñåáÿ.


Åùå â ìîëîäîñòè îíà îòëè÷àëàñü ñèëüíûì è ðåøèòåëüíûì õàðàêòåðîì. È Ïàâåë, õîòü è èç õîðîøåé ñåìüè (ïî ñòàðûì âðåìåíàì ó Àìîñîâûõ ïåðâîå æèòüå íà äåðåâíå ñ÷èòàëîñü), à ðîáîê áûë, ñðàçó åé ïîä÷èíèëñÿ. Ïðîâîæàÿ ìóæà íà âîéíó — à áûëî åé òîãäà äåâÿòíàäöàòü ëåò — Ï. ñêàçàëà: "Íà ìåíÿ íàäåéñÿ. Íèêîìó íå ðàñ÷åñûâàòü ìîèõ âîëîñ, êðîìå òåáÿ". È êàê ñêàçàëà, òàê è ñäåëàëà: çà âñþ âîéíó íè ðàçó íå ïåðåñòóïèëà ïîðîã êëóáà. Ñåñòðà Ïàâëà Àíèñüÿ, íå îòëè÷àâøàÿñÿ òàêîé æåíñêîé êðåïîñòüþ, î÷åíü óâàæàëà Ï.


Äî 1947 ãîäà Ï. ðàáîòàëà íà ñêîòíîì äâîðå. "Ðóêè âûâîðà÷èâàëè íà ýòîé äîéêå. À õîëîä-òî? À äîæäü? À êàêîâî ýòî êàæäûé äåíü äâà ðàçà ìåðèòü äîðîãó — îò äåðåâíè äî Ñóðãè è îò Ñóðãè äî äåðåâíè? Ãðÿçü ñòðàøåííàÿ, äî êîëåíà, —è ãäå óæ òóò ïðèñåñòü íà òåëåãó? Õîòü áû áèäîíû-òî ñ ìîëîêîì ëîøàäü âûòàùèëà". È âîò îò íóæäû, îò òÿæåñòè, ñòðåìÿñü ê íîâîé æèçíè, îäîëåâ âñåõ, Ï. óñòðîèëàñü â 1947 ãîäó íà ïåêàðíþ. Ñäåëàëà îíà ýòî ÷åðåç Îëåøó-ðàáî÷êîìà.


Óâèäàë åå Îëåøà ó îòêðûòîãî îêîøêà çà ðàñ÷åñûâàíèåì âîëîñ. "Òû êàê çîëîòîé âîëíîé íàêðûâøèñü. Èñêðû îò òåáÿ ëåòÿò". È ëàïó çàïóñòè â âîëîñû. À âîëîñû è âïðàâäó ó íåå áûëè îñîáåííûå — îäíàæäû: íà "âå÷åðÿíêå" çíàêîìûé ïàðåíü ïðîòàùèë åå çà âîëîñû îò îêîøêà äî ëàâêè — ïðîâåðÿë, âûäåðæàò ëè. Èç áàíè âûéäåò — íå çíàåò, êàê è ðàñ÷åñàòü, çóáüÿ ëåòÿò ó ãðåáíÿ. À â øêîëå ó÷èòåëü âñå ýëåêòðè÷åñòâî íà åå âîëîñàõ ïîêàçûâàë. Íåäåëè ÷åðåç ïîëòîðû-äâå Îëåøà ïîäñòåðåã åå çà ïîëîñêàíèåì áåëüÿ íà ðå÷êå, Ï. åìó ïðèãðîçèëà. È â òðåòèé ðàç îíè âñòðåòèëèñü îïÿòü ó ðå÷êè, è ñíîâà Îëåøà ñòàë ïðîñèòü åå ñíÿòü ïëàòîê, ïîêàçàòü âîëîñû, õîòü çà äåíüãè. "À âîò óñòðîé ïåêàðèõîé çà ðåêîé — áåç äåíåã ïîêàæó". — Êàê óæ åé òîãäà ïðèøëî ýòî íà óì, îíà íå ìîãëà áû îáúÿñíèòü. Îëåøà åå ñëîâà ïðèíÿë âñåðüåç, è Ï. øàëîâëèâî ïðèñêèíóëà ïëàòîê — "äüÿâîë, íàâåðíî, òîëêíóë åå â áîê". È Îëåøà ñîâñåì îøàëåë: "Åæåëè äàøü ìíå âûñïàòüñÿ íà òâîèõ âîëîñàõ, âîò òå Áîã — ÷åðåç íåäåëþ ñäåëàþ ïåêàðèõîé. ß íå øó÷ó" —"À è ÿ íå øó÷ó", — îòâåòèëà 


Ï. ×åðåç íåäåëþ îíà ñòàëà ïåêàðèõîé. Îëåøà âûðâàë åå ñî ñêîòíîãî äâîðà, âñå ïðåãðàäû âîêðóã ðàçðóøèë — âîò êàê çàêðóæèëî ÷åëîâåêà. Íî è îíà ñäåðæàëà ñëîâî — â ïåðâûé æå äåíü íà íî÷ü îñòàëàñü íà ïåêàðíå. Íî ïîä óòðî ïîñîâåòîâàëà Îëåøå çàáûòü î åå âîëîñàõ. È ïðåäóïðåäèëà: "ß êóñà÷àÿ..."


Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ãåðîèíÿ íå èäåàëèçèðîâàíà: ÿâíî ïîêàçàíî åå ñòðåìëåíèå ê êðàñèâîé æèçíè, ëþáûìè ñðåäñòâàìè äàæå òàêèìè (ñì. âûøå).





Îëåøó îíà çàáûëà ("íå äëÿ óñëàäû, íå äëÿ ïîòåõè ïåðåñïàëà îíà ñ ÷óæèì ìóæèêîì"(íî äàæå ýòî åå íå îïðàâäûâàåò)). Áåñïîêîèë åå Ïàâåë: îí íè÷åì íå âûäàë ñåáÿ, òîëüêî, ãîâîðÿ â òîò äåíü î áàíå, ñêîñèë â ñòîðîíó ãëàçà è ïîñîâåòîâàë åé èäòè â ïåðâûé æàð (â ýòîì ýïèçîäå îò÷àñòè ïîêàçàí õàðàêòåð Ïàâëà (êðîòêèé ñêëîííûé âñå ïðîùàòü): îí âèäèìî äîãàäûâàëñÿ ÷òî ïðîèçîøëî, íî âèäó íå ïîäàë. Íî Ï. ïîíÿëà åãî ìèìèêó è ðàñêàÿëàñü â ñîâåðøåííîì.). È â òî óòðî îíà äâà áåðåçîâûõ âåíèêà èñõëåñòàëà î ñåáÿ. Íî ïîäîçðåíèå æèâåò â Ï.: íå Îëåøèíà ëè äî÷ü åå Àëüêà? — î÷åíü óæ øàëüíàÿ ó äåâ÷îíêè êðîâü... Ï., óñòðîèâøèñü íà ïåêàðíþ, áðîñèëà âûçîâ âñåì: ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà, êîòîðûé íå) îòäàâàë ñâîþ ëó÷øóþ äîÿðêó (ïëîõî Ï. ðàáîòàòü íå óìåëà), êîëõîçíèêàì ("Ýòî çà êàêè òàêè çàñëóãè òàêèå êîðìà Ïàëàãå ?"), Äóíüêå-ïåêàðèõå è åå ðîäíå.


Â ýòîì æå ñîðîê ñåäüìîì ãîäó ïðîèçîøëî îäíî èç ñàìûõ ïàìÿòíûõ ñîáûòèé â åå æèçíè — íåäîñòà÷à. Íàñ÷èòàë åé ðåâèçîð Ïåòð Èâàíîâè÷ ïÿòü òûñÿ÷ áåç ìàëà. ×òî òîëüêî íå ïåðåäóìàëà òîãäà Ï., òîïèòüñÿ õîòåëà, íàêîíåö Ï. "íå áóäü äóðîé" áóõ â íîãó Ïåòðó Èâàíîâè÷ó: âûðó÷è, Ïåòð Èâàíîâè÷. Íå âèíîâàòà. È ñàìà áóäó âåê çà òåáÿ Áîãà ìîëèòü, è äåòÿì íàêàæó. È îòûñêàëèñü ïÿòü òûñÿ÷ — ýòî, îêàçûâàåòñÿ, Ïåòð Èâàíîâè÷ óðîê ìîëîäîé áóõãàëòåðøå ïðåïîäíîñèë, "÷òîá íîñà íå çàäèðàëà". Íî íå òîëüêî áóõãàëòåðøå ýòîò óðîê áûë — ïîíÿëà Ï., ÷òî äàðîâîé õëåá ñ ïåêàðíè åìó íóæåí. Ïîãðåë îí ðóêè îá íåå, áåç áóëêè áåëîé çà ÷àé íå ñàäèëñÿ. Çàòî â êîìïàíèþ ñâîþ ââåë, ñ õîðîøèìè ëþäüìè çà îäèí ñòîë ïîìåñòèë, íà ïî÷åòíîå ìåñòî. Çàâåëèñü òîãäà ïîëåçíûå çíàêîìñòâà — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, êîëõîçíûé ïðåäñåäàòåëü, Èâàí Ôåäîðîâè÷ èç ðàéèñïîëêîìà — è âñåõ îíà âûðó÷àëà õëåáîì, çàòî è åé ïðîäàâöû íà äîì ïðèíîñèëè òîâàðû.





Òðè ãîäà íàçàä è Àëüêà ñòàëà ïîêàçûâàòü íîðîâ — Ï. çàñòàëà åå, òîãäà ïÿòèêëàññíèöó, öåëóþùåéñÿ ñ ìîëîäûì çîîòåõíèêîì. Çîîòåõíèêà çàñëàëè â ñàìóþ ðàñïðîäàëüíóþ äûðó â ðàéîíå — â ñèëå Ï. òîãäà áûëà.


È ñèëà ýòà áûëà îò åå ðàáîòû, îò îòíîøåíèÿ Ï. ê íåé . ×åãî òîëüêî íå äåëàëà Ï., ÷òîá õëåá áûë äóõîâèòåå — âîäó áðàëà íà ïðîáó èç ðàçíûõ êîëîäöåâ, äðîâà âûáèðàëà ñìîëÿíûå, ÷òîá áåç ñàæè, ìóêó òðåáîâàëà ïåðâûé ñîðò, à íàñ÷åò ïîìåëà è ãîâîðèòü íå÷åãî — âñå ïåðåïðîáîâàëà, è ñîñíó, è åëêó, è âåðåñê. Òîëüêî ÷òî âûíóòóþ èç ïå÷è áóõàíêó Ï. ñìàçûâàëà ïîñòíûì ìàñëîì íà ñàõàðå — óæ íà ýòî íå ñêóïèëàñü. Òîãäà áóõàíêó ëþáî â ðóêè âçÿòü. "Ñìååòñÿ äà ëàñòèòñÿ. Ñàìà â ðîò ïðîñèòñÿ".


Â ïåêàðíå ó Ï. ÷èñòîòà, òàì îíà ëþáèëà ÷àåâíè÷àòü. Ýòî áûëè ñàìûå ïðèÿòíûå ìèíóòû â åå æèçíè. Íî äî ýòîãî — íàäî ðàñòîïèòü ïå÷ü íà ïåêàðíå (ýòî ïîñëå ñâîåé, äîìàøíåé), ïîäíÿòü òðèäöàòü âåäåð âîäû, íàëèòü ñòî áóõàíîê ÷åðíîãî äà ñåìüäåñÿò áåëîãî, à ãëàâíîå, æàðèòüñÿ ó ïå÷êè. Ïîñëå ðàáîòû Ï. ñ òÿæåëîé ñóìêîé õëåáà è íåïîäúåìíûì âåäðîì ïîìîåâ äëÿ ïîðîñåíêà øëà äîìîé, îáÿçàòåëüíî äåëàÿ îòäûõ ó ìîñòêîâ ÷åðåç îçåðî. Åå âñòðå÷àë ìóæ. Äîìà îíà ñðàçó ëîæèëàñü íà ãîëûé êðàøåíûé ïîë, ïîòîìó ÷òî îí õîðîøî âûòÿãèâàë æàð èç òåëà. Ïîòîì Ï. äîëãî ïèëà ÷àé èç ñàìîâàðà, "ïÿòü ÷àøåê êðåïêîãî ÷àþ áåç ñàõàðà — ïóñòûì ÷àåì ñêîðåå çàëüåøü æàð âíóòðè". Èíîãäà äóìàëà Ï. î ïîìîùíèöå, íî âåäü òîãäà ïîìîè ïîæèæå è çàðïëàòà ïîìåíüøå áóäóò. Òàê è ìàÿëàñü äî áîëåçíè ìóæà, êîãäà çàñòóïèëà Àëüêà íà åå ìåñòî.


Õàðàêòåð Ï. ïðîÿâèëñÿ íå òîëüêî â îòíîøåíèè ê ðàáîòå. Èìåííî îíà èçìåíèëà ïîðÿäîê çàñòðîéêè äåðåâíè. Ï. ïåðâàÿ çàâåëà óñàäüáó ïðè äîìå; äî ýòîãî áàíè, êîëîäöû ñòðîèëèñü "íà çàäàõ". Ï. Àìîñîâà ïåðâàÿ ïîñòàâèëà áàíþ, ïîãðåá, êîëîäåö è îãîðîä îêîëî èçáû, ÷òîá âñå áûëî ïîä ðóêîé. È âñå ýòî ïîä îãðàäîé, ÷òîá íè ïåøèé, íè êîííûé, íèêàêàÿ ñêîòèíà íå ìîãëè ê íåé çàéòè áåç ñïðîñà. Âñëåä çà Ï. ïîòÿíóëèñü è äðóãèå. Íî ñêîëüêî îíà âûíåñëà íàïðàñëèíû! "Êóëà÷èõà! Äåðåâíþ ðàñòîïòàëà! Äîì ðîäèòåëüñêèé ðàçîðèëà!". À ñ äîìîì îíà ïîñòóïèëà òàê. Äîì Àìîñîâûõ-ñòàðøèõ áûë âåëèêàíîì: äâóõýòàæíûé øåñòèñòåíîê ñ ãðóäàñòûì êîíüêîì íà êðûøå, áîëüøîé äâîð ñ ïîâåòüþ è ñåííèêîì è ñâåðõ òîãî åùå áîêîâàÿ èçáà-çèìíèöà. Ýòó èçáó â ñîðîê øåñòîì îòõâàòèëà ñòàðøàÿ ñíîõà (ó Çàõàðà Àìîñîâà áûëî ÷åòûðå ñûíà, à ñ âîéíû âåðíóëñÿ òîëüêî Ïàâåë). Çàòåì ïîòðåáîâàëà ñâîåé äîëè âòîðàÿ ñíîõà — ðàñêàòàëè äâîð. È, íàêîíåö, ïîñëåäíèé óäàð íàíåñëà Ï., ðåøèâøàÿ çàíîâî ñòðîèòüñÿ íà çàäàõ. Ïî åå íàñòîÿíèþ øåñòèñòåíîê ðàçðóáèëè ïîïîëàì. È ñòàðîãî äîìà-êðàñàâöà íå ñòàëî. Ýòèì åå ïîïðåêàëà çîëîâêà è äàæå — çàåçæèé ñòîëè÷íûé ëþáèòåëü ñòàðèíû. Ïåíÿë, ÷óòü íå ïëàêàë: äåñêàòü, êàêóþ êðàñó äåðåâÿííóþ çàãóáèëè. Îñîáåííî íàñ÷åò êðûëüöà äâóñêàòíîãî ðàçîðÿëñÿ. Êðûëüöî áûëî êðàñèâîå, Ï. ýòî ïîíèìàëà. Íà òî÷åíûõ ñòîëáàõ. Ñ ðåçüáîé. Äà âåäü çèìîé ñ ýòèì êðàñèâûì êðûëüöîì "ìóêà ìó÷åíñêàÿ": è âîäó, è äðîâà íàäî êàê â ãîðó òàñêàòü. À â ìåòåëü, à â íåïîãîäü — è òîãî õóæå.


Ñíà÷àëà, êîãäà Ï. â ñåëüñîâåòå ïîïðîñèëà ïóñòûðü çà ñòàðûì äîìîì, åå ïîäíÿëè íà ñìåõ. À îíà ðàçãëÿäåëà íà ìåñòå ïóñòûðÿ ëóæîê ñ äóøèñòûì ñåíîì ïîä îêíàìè. È òåïåðü êòî íå çàâèäóåò åé â äåðåâíå! Äîì Ï. íà çàãëÿäåíüå (è Àëüêèí óõàæåð, Âëàäèñëàâ Ñåðãååâè÷, îöåíèë åãî): óãëû ó ïåðåäêà îáøèòû òåñîì, ïîêðàøåíû æåëòîé êðàñêîé, êðûøà íîâàÿ, øèôåðíàÿ (áîëüøå äâóõñîò ðóáëåé ñòîèëà), êðûëüöî ïî-ãîðîäñêîìó ñòåêëîì çàäåëàíî. À êðóãîì øèðü. Õîðîøî è âíóòðè äîìà: êîìíàòà ïðîñòîðíàÿ, ÷èñòàÿ, ñî ñâåòëûì êðàøåíûì ïîëîì, ñ áåëûìè òþëåâûìè çàíàâåñêàìè âî âñå îêíî, ñ æèðíûì ôèêóñîì, öàðñòâåííî âîçâûøàþùåìñÿ â ïåðåäíåì óãëó. Äåëà ïî äîìó äî ñâîåé áîëåçíè äåëàë Ïàâåë. Îí æå âñåãäà è âñòðå÷àë Ï. ïîñëå ðàáîòû.





Â òîò äåíü, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, Ï. íå óâèäåëà Ïàâëà â óñëîâëåííîì ìåñòå è, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, çàáûâ ïðî óñòàëîñòü, çàñïåøèëà äîìîé. Òóò îíà óçíàëà î áîëåçíè ìóæà. Äðóãîå èçâåñòèå áîëüíî óäàðèëî ïî åå ñàìîëþáèþ. Ìóæ èçâåñòèë åå, ÷òî ó Ïåòðà Èâàíîâè÷à âåðíóëàñü ñ ó÷åáû äî÷ü Àíòîíèäà Ïåòðîâíà, è ó íèõ ïî ýòîìó ñëó÷àþ áóäåò áîëüøîé ïðàçäíèê, íà êîòîðûé Àìîñîâû íå ïðèãëàøåíû. Ï. âñåãäà îòìå÷àëà ôàêòû ïðèãëàøåíèÿ èëè èãíîðèðîâàíèÿ èõ ñ ìóæåì è ýòèì îïðåäåëÿëà, ñ÷èòàþòñÿ ëè ñ íåé "âëàñòè". Çà ãîäû ðàáîòû íà ïåêàðíå îíà ïðèâûêëà áûòü íà âèäó è íå õîòåëà îêàçàòüñÿ "íà çàäâîðêàõ". Êîãäà Ïàâåë íàïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ ó åãî ñåñòðû Àíèñüè äåíü àíãåëà è ÷òî íàäî ïîçäðàâèòü åå, Ï. è ñëûøàòü íå çàõîòåëà îá ýòîì — çîëîâêà íå ïðèíàäëåæàëà ê êðóãó èçáðàííûõ è, êðîìå òîãî, âûçûâàëà ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå Ï. ñâîèì æåíñêèì íåïîñòîÿíñòâîì. Îíà îòêàçàëàñü èäòè ê íåé è òîãäà, êîãäà ñàìà Àíèñüÿ ïðèøëà ñ ïðèãëàøåíèåì, ÷åì — Ï. ñîçíàâàëà ýòî — î÷åíü îáèäåëà ðîäñòâåííèöó è îïå÷àëèëà Ïàâëà. Ï. ñîñëàëàñü íà óñòàëîñòü, íî ýòà ïðè÷èíà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, êîãäà ïðèíåñëè çàïèñî÷êó îò Ïåòðà Èâàíîâè÷à: "Æäåì äîðîãèõ ãîñòåé". Íàäåâ ñâîè ëó÷øèå íàðÿäû, Ï. ñ ìóæåì äâèíóëàñü íà ïðàçäíèê. Âåñòü îá ýòîì ïðèíåñëè Àíèñüå, è îíà, îáèæåííàÿ, âåñü îáèëüíûé ñòîë ñêîðìèëà äåðåâåíñêèì "ïîäðóæêàì" — Ìàíå-áîëüøîé è Ìàíå-ìàëåíüêîé, øàëîïóòíûì ñòàðóøîíêàì.


Â ãîñòÿõ Ï. îòìåòèëà, ÷òî èõ ïîñàäèëè íå êàê ðàíüøå, íà ïî÷åòíîå ìåñòî, à ñ êðàþ, ó êîìîäà, è íå íà ñòóëüÿõ, à íà äîñêå. Íî è ýòîìó òåïåðü áûëà ðàäà Ï., î÷åíü öåíèâøàÿ çíàêîìñòâî ñ "âëàñòüþ". Â ãîñòÿõ áûëè âñå íóæíûå ëþäè: ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ïðåäñåäàòåëü ñåëüïî ñ áóõãàëòåðîì, íà÷àëüíèê ëåñîïóíêòà — íåèçâåñòíî, êòî èç íèõ ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ, êàê æèçíü ìîæåò ïîâåðíóòüñÿ. Ï. îáî âñåì ïðèâûêëà çàáîòèòüñÿ ñàìà ïðè áîëüíîì ìóæå è íà ýòîé âå÷åðèíêå ïðîÿâèëà ñâîè äåëîâûå êà÷åñòâà: ÷óòü ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà âûøåë èç-çà ñòîëà ïðîâåòðèòüñÿ, îíà ïîøëà âñëåä çà íèì (åé íóæíî áûëî, ÷òîáû Àëüêå äàëè ñïðàâêó-îòêðåïëåíèå — íå ìûñëèëà Ï. æèçíü äî÷åðè â äåðåâíå, â êîëõîçå). Ï. ëåãêî óâåðíóëàñü îò äàâíåãî ïðåäëîæåíèÿ íà÷àëüíèêà îòäàòü Àëüêó çà åãî ñûíà è, ïîäõâàòèâ åãî ïîä ðóêó, ïîâåëà â êîìíàòû. "Òàê ïîä ðóêó ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ è çàÿâèëàñü — ïóñêàé âñå âèäÿò. Ðàíî åå åùå íà çàäâîðêè çàäâèãàòü". Æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî öåíèò ïðèãëàøåíèå, Ï. óãîâàðèâàëà áîëüíîãî ñåðäöåì ìóæà âûïèòü è äîñòèãëà ñâîåãî. Òîëüêî Ïàâåë ïîñëå ýòîãî ñîâñåì ñíèê... Íàä ýòèì ïðèãëàøåíèåì Ï. äîëãî ëîìàëà ãîëîâó. Îíà ïðèâûêëà àíàëèçèðîâàòü ïîñòóïêè Ïåòðà Èâàíîâè÷à: çà÷åì-òî, çíà÷èò, îíà åìó ïîíàäîáèëàñü. Ïåêàðèõà, ïîíÿòíî, òåïåðü íå ôèãóðà, à âîò äî÷ü ó íåå íåâåñòà, ñ ýòîé ñòîðîíû, ðåøèëà Ï., îíà ìîæåò áûòü è íóæíà Ïåòðó Èâàíîâè÷ó. À ìîæåò, ðàç ïðèãëàøåíèå ñäåëàíî âòîðîïÿõ, èñõîäèëî îíî îò ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà — äëÿ åãî ñûíà Àëüêà òîæå ìîãëà áûòü èíòåðåñíà. Ï. íå ñëó÷àéíî ïîòîì îáâèíÿëà ñåáÿ â áîëåçíè Ïàâëà — åìó ïîâðåäèëî íå òîëüêî çàñòîëüå, íî è òÿæåëàÿ äëÿ íåãî âñòðå÷à ñ ñåñòðîé â òîò âå÷åð. Óâèäÿ ñåñòðó, îí "çàêà÷àëñÿ, êàê ïîäðóáëåííîå äåðåâî". Äà è Ï. óïðåêè Àíèñüè íå îñòàâèëà áåç îòâåòà, ïîòîìó ÷òî íå ïðèâûêëà ñïóñêàòü íèêîìó. "À êàê æå? Òåáÿ ïî çàãðèâêó, à òû â íîæêè êëàíÿòüñÿ? Íåò, ïîëó÷àé ñïîëíà. È åùå ñ äîâåñêîì...". Ñîçíàâàÿ íåïðèëè÷íîñòü ñèòóàöèè, Ï. óñïîêàèâàëà ñåáÿ òåì, ÷òî "íå áûëî ïîáëèçîñòè õîðîøèõ ëþäåé".


Â ýòîò äåíü åé ñóæäåíî áûëî èñïûòàòü ãîðäîñòü çà ñâîþ äî÷ü — ÷óâñòâî î÷åíü åé çíàêîìîå. Óëîæèâ äîìà ñîâñåì çàíåìîãøåãî Ïàâëà è îñòàâèâ åìó òàáëåòêè, Ï. ïîøëà èñêàòü Àëüêó, êîòîðîé, êàê è ìíîãèõ ïàðíåé è äåâóøåê â ýòó ïðàçäíè÷íóþ íî÷ü, íå áûëî äîìà. Îíà íàøëà äî÷ü ó êëóáà è ñ íåïîääåëüíîé ðàäîñòüþ ëþáîâàëàñü åþ, óâèäåâ, "â êàêîì ïî÷åòå" ó ìîëîäåæè åå Àëüêà (ïî÷åò Ï. ëþáèëà). Çà Àëüêîé óõàæèâàëè êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü è ðîñëûé, êðàñèâûé îôèöåð. Åå äî÷ü îáîøëà Àíòîíèäó Ïåòðîâíó, ÷òî áûëî îñîáåííî ïðèÿòíî Ï. "Åå êðîâèíóøêà âåðõ áåðåò!" È ÷åñòîëþáèâàÿ Ï. íå ìîãëà ïîçâîëèòü, ÷òîá ýòî ïåðâåíñòâî íàðóøèëîñü — êîãäà Àíòîíèäà Ïåòðîâíà ïðåäëîæèëà ïðîäîëæàòü ïðàçäíèê ó íèõ, Ï. — íàïðîòèâ — ïðèãëàñèëà âñåõ ê ñåáå. Âåëà âñþ êîìïàíèþ äîìîé — è óäèâëÿëàñü ñåáå, ïóãàëàñü Ïåòðà Èâàíîâè÷à: ïðîòèâ êîãî ïîøëà? Íî æåëàíèå âèäåòü îôèöåðà ïîäëå Àëüêè, äîêàçàòü ñâîþ ñèëó áûëî


ãëàâíûì. Â óãàðå ãîðäîñòè è ðåøèìîñòè, ëþáâè ê äî÷åðè Ï. äàæå íå ïîæàëåëà ñåíà, êîòîðîå çàáðûçãàëà âîäîé ìîëîäåæü, áàëóÿñü ó íèõ âî äâîðå. Ó Ï. "äóøà ðàñõîäèëàñü — ñàìà ñìåÿëàñü ïóùå âñåõ". À ðÿäîì, â èçáå áåç ïàìÿòè ëåæàë Ïàâåë, îñòàâëåííûé åþ áåç ïðèñìîòðà. Óñïîêàèâàÿ ïîòîì ñâîþ ñîâåñòü, Ï. äóìàëà, ÷òî áåç îôèöåðà íèêòî íè÷åì íå ïîìîã áû Ïàâëó — ôåëüäøåð áûë ïüÿí. Áîëåçíü Ïàâëà ñíà÷àëà ïðåäñòàâëÿëàñü Ï. êðàõîì. Íî ïåêàðíþ óäàëîñü óäåðæàòü çà ñîáîé — Àíèñüÿ è Àëüêà âñòàëè ó ïå÷è


âìåñòî íåå. Òîëüêî ÷åðåç òðè íåäåëè Ï. ïîïàëà íà ïåêàðíþ: íàäî áûëî ïðîâåðèòü Àëüêó, ñëèøêîì âîëüíî, ïî ñëîâàì Àíèñüè, âåäóùóþ ñåáÿ ñ Âëàäèñëàâîì Ñåðãååâè÷åì. Èäÿ íà ïåêàðíþ è èç-çà îäíîãî ýòîãî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîìîëîäåâøåé ëåò íà äåñÿòü, Ï. íå óäåðæàëàñü è áîëüíî "óæàëèëà" Àíòîíèäó Ïåòðîâíó, íàìåêíóâ åé íà åå îäèíî÷åñòâî. Ñêàçàëà — è òîò÷àñ ïîæàëåëà î ñäåëàííîì, çàõîòåëà çàãëàäèòü ñâîþ âèíó, ïðèãëàñèëà "Òîíå÷êó" ñ ñîáîé. Ýòî îùóùåíèå ïîáåäèòåëÿ ïðîøëî, êàê òîëüêî Ï. îêàçàëàñü íà ïåêàðíå. Âíà÷àëå îíà äàæå ïîçäîðîâàëàñü ñ ïå÷üþ, ïîíÿâ, ÷òî áåç ýòîé "êàòîðãè" è äûøàòü åé íå÷åì, êàê áû îáíÿëà âñå ãëàçàìè. Íî ïîòîì îíà äàëà îñòðàñòêó Àëüêå, â ïëÿæíîì âèäå (êàê è îôèöåð) ñòîÿâøåé ó ïå÷è, ðàçãëÿäåëà òðè ïðîãîðåëûõ ïðîòèâíÿ, ãðÿçíóþ ñòåíó, îáòðåïàííûé âåíèê, íî ñàìûé áîëüøîé íåïîðÿäîê — õëåáû, "äâåíàäöàòü ïîäðÿä áóõàíîê ìîðåíûõ è êâåëûõ". Ðàñïàëèëàñü Ï., íî òóò æå îñàäèëà ñåáÿ — îôèöåð Ïàâëà îò ñìåðòè ñïàñ, äà è Àëüêà öåëûé äåíü â æàðå. Áûñòðî ñîîáðàçèëà, ñáåãàëà çà âîäêîé — ïîáëàãîäàðèòü îôèöåðà è ñîëäàò: äóøåâíîé øèðîòû Ï. íå çàíèìàòü. Ï. èñêðåííå ëþáîâàëàñü îôèöåðîì, îíà âèäåëà â íåì òî, ÷òî áîëüøå âñåãî öåíèëà â ëþäÿõ — óì, âîëþ, äà åùå ïîäêóïàëà åå â íåì ãîðîäñêàÿ îáõîäèòåëüíîñòü. Åé ïîíðàâèëîñü åãî îáðàùåíèå ê íåé — "ìàìàøà": òóò è íàìåê íà âîçìîæíûå îòíîøåíèÿ â áóäóùåì, è óâàæåíèå, âñå îòìåòèëà Ï. Áîëüøèå ïðåòåíçèè Ï. ê æèçíè âíîâü çàÿâèëè î ñåáå, òåïåðü îíà ðåøèëà, ÷òî ÷åðåç Àëüêó Àìîñîâû â ëþäè âûéäóò. Çà ýòîò ìåñÿö Ï. ïîìîëîäåëà è äóøîé, è òåëîì — áóäòî ñàìà áûëà âëþáëåíà, òàê âäîõíîâèëè åå ìå÷òû î ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì Àëüêè. Íî ëèøü ìå÷òàòü Ï. íå óìåëà — îíà ðåøèòåëüíî íà÷èíàåò ñïîñîáñòâîâàòü ñ÷àñòüþ äî÷åðè, çàäóìûâàåò ñîçâàòü ìîëîäåæíûé âå÷åð ó ñåáÿ äîìà, ÷òîáû çàîäíî âûâåäàòü íàìåðåíèÿ Âëàäèñëàâà Ñåðãååâè÷à. Ëþáèëà Ï. óäèâèòü âñåõ — ïÿòü áóòûëîê êîíüÿêó ðåøèëà âûñòàâèòü. Çàêóñêà — ðûáà áåëàÿ, ñòóäåíü, ìÿñî. Ðàçäîáûëà ìîðîøêè — ñãîíÿëà çà ñîðîê âåðñò Ìàíþ-ìàëåíüêóþ. Íàáðàëà è ìàëèíû — íà íåå òîæå áûë íåóðîæàé. Âåðíóâøèñü ñ ìàëèíîé, îæèâëåííàÿ, ãîðäàÿ, ïðåäâêóøàÿ ïðåäñòîÿùåå ïðàçäíåñòâî, Ï. çàñòàåò óæàñíóþ êàðòèíó — Ïàâåë çàäûõàëñÿ â òÿæåëîì ñåðäå÷íîì ïðèïàäêå. Ê òîìó æå è Àëüêà óåõàëà â ãîðîä, îäíà, âñëåä çà îôèöåðîì. Äîáèëà Ï. Àíèñüÿ ñîîáùåíèåì î áåðåìåííîñòè Àëüêè. Âñå ýòî óêîðà÷èâàåò æèçíü Ïàâëà: îí óìåð íà òðåòèé äåíü ïîñëå áåãñòâà äî÷åðè. Ó ãðîáà Ï. íå ïëàêàëà — êîãî áû óáåäèëà åå ñêîðáü? Îíà è òàê ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåñòóïíèöåé. Îíà âñå âûäåðæàëà: ïðè÷èòàíèÿ, îñóæäàþùèå âçãëÿäû, ïåðåñóäíûå øåïîòêè. À íà÷àëè ðå÷è ãîâîðèòü — çåìëÿ çàøàòàëàñü ó íåå ïîä íîãàìè. Òîëüêî òóò, ó ãðîáà ñòàëà ïîíÿòíà Ï. æèçíü Ïàâëà


Áåçîòêàçíî, êàê ëîøàäü, êàê ìàøèíà, ðàáîòàë Ïàâåë â êîëõîçå. À Ï. íå öåíèëà ýòîãî, íè âî ÷òî ñòàâèëà ðàáîòó ìóæà. Íî áîëåå âñåãî ïðîíÿëà åå äðóãàÿ ìûñëü. Îíà äóìàëà î òîì, ÷òî "âåäü ëåæèò Ïàâåë, åå ìóæ, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì — õóäî-õîðîøî — îíà ïðîæèëà öåëóþ æèçíü..." È òîãäà îíà "çàðåâåëà âî âñå ãîðëî. È åé òåïåðü áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ñêàæóò î íåé ëþäè, êàêóþ ãðÿçü êèíóò â Àëüêó". È íà÷àëñÿ ó Ï. äîëãîæäàííûé îòäûõ. "Âñòàâàëà ïîçäíî, íå ñïåøà. Íå ñïåøà òîïèëà ïå÷ü, ïèëà ÷àé, ïîòîì îòïðàâëÿëàñü â ëåñ. Ãðèáû äà ÿãîäû áûëè åå ñòðàñòüþ ñìàëó. Õîäèëà ïî çíàêîìûì ñ äåòñòâà õîëìèêàì è âåðåòèéêàì. Íî ìíîãî ëè åé îäíîé íàäî? Íåñêîëüêî äíåé óáèðàëà êàðòîøêó, íî è óðîæàé íå ðàäîâàë — çà÷åì åé ñòîëüêî? Òðóäíî áûëî Ï. îòâûêíóòü îò ìûñëè î ñåìüå, ïðèíîðàâëèâàòüñÿ ê îäèíî÷åñòâó.


Îíà èçíûâàëà, îæèäàÿ ïèñåì îò Àëüêè, íî òà óåõàëà êàê â âîäó êàíóëà. È Ï. êëÿëà, ðóãàëà äî÷ü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, à ïîñëå åùå ïóùå æàëåëà åå: îäíà, â ÷óæîì ãîðîäå, áåç ïàñïîðòà. Ìíîãîå ïåðåâåðíóëà â Ï. âñòðå÷à ñî ñêîòíèöàìè íà Ñóðãå (Ï. çàáðåëà òóäà â ïîèñêàõ ãðèáîâ è ÿãîä). Ðàáîòà ó íèõ òåïåðü — íå òî ÷òî ðàíüøå, êîãäà Ï. ñàìà áûëà ñêîòíèöåé, ìíîãîå òåïåðü äåëàþò ìàøèíû.


Ëèäà Âàõðàìååâà — Àëüêèíà ðîâåñíèöà — ïðåæäå ÷óòü íà ñåáÿ ðóêè íå íàëîæèëà, êîãäà îòåö åå îïðåäåëèë ê êîðîâàì (êàê è Àëüêå, Ëèäå ïëîõî äàâàëàñü øêîëüíàÿ ãðàìîòà), à òåïåðü ïîñìîòðåòü — è ñ÷àñòëèâåå åå ÷åëîâåêà íåòó. Ï. ïîäóìàëà, ÷òî âåäü è Àëüêà ìîãëà áû ðàáîòàòü äîÿðêîé. ×åì ýòî íå ðàáîòà? "Âñþ æèçíü, îò âåêà â âåê, è ìàòåðü åå, è áàáêà, è ñàìà îíà, Ïåëàãåÿ, âîçèëèñü ñ íàâîçîì, ñ êîðîâàìè, à òóò âäðóã ðåøèëè, ÷òî äëÿ íûíåøíèõ äåòî÷åê ýòî íåõîðîøî, ãðÿçíî. Äà ïî÷åìó? Ïî÷åìó ãðÿçíî, êîãäà íà ýòîé ãðÿçè âñÿ æèçíü ñòîèò?" Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è Ï. ìíîãî ïëàêàëà. Îñåíüþ Ï. çàíåìîãëà. Ïîíà÷àëó îíà, êàê è åå ìàòü â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè, íå õîòåëà ïîääàâàòüñÿ áîëåçíè è äàæå çàäóìàëà óñòðîèòüñÿ äîÿðêîé, â î÷åðåäíîé ðàç óäèâèòü è ïîáåäèòü âñåõ. Îíà óæå ïðåäñòàâëÿëà, êàê î íåé çàãîâîðÿò: "Æåëåçíàÿ!" Íî âñêîðå ýòó ãîðäóþ ìûñëü ïðèøëîñü îñòàâèòü. È âñå-òàêè Ï. íå ñäàâàëàñü — öåëûìè äíÿìè äåëàëà ÷òî-íèáóäü âîçëå äîìà. Ïîëþáèëà îíà ñèäåòü âîçëå ÷åðåìóõîâîãî êóñòà è ãëÿäåòü íà ðåêó — õîðîøî äóìàëîñü òóò. Áîëüøå âñåãî äóìàëà Ï. î òîì, êàê îíà ñâîåé äîëæíîñòüþ ïåêàðèõè âñåõ îäîëåëà, âñåõ íà ëîïàòêè ïîëîæèëà. "Îäíà. Çà îäèí ìåñÿö. À ÷åì? Êàêîé ñèëîé èòðîñòüþ? Õëåáîì!". Ýòî áûëî áîðüáîé — çà ñåáÿ, çà ñâîþ ñåìüþ, çà ñâîåãî âòîðîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî îíà íå æåëàëà ïîãóáèòü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ èõ ïåðâåíöåì. Â îêòÿáðå Ï. ïðåäëîæèëè åõàòü â ðàéîííóþ áîëüíèöó, íî îíà îòêàçàëàñü. Ñâîþ áîëåçíü îíà çíàëà ëó÷øå âðà÷åé — îãíÿ, æàðû íå âûäåðæèâàëè äàæå êèðïè÷è íà ïåêàðíå, à âåäü îíà ÷åëîâåê, ê òîìó æå íå îòäûõàâøèé çà ýòè âîñåìíàäöàòü ëåò íè îäíîãî äíÿ. Âî âðåìÿ áîëåçíè ê Ï. ðåäêî êòî çàõîäèë. Íî íà 7 íîÿáðÿ — è ïîíà÷àëó ýòî Ï. âîñïðèíÿëà êàê îáèäó — çàøëà Ìàíÿ-áîëüøàÿ. Ýòîò ïðàçäíèê áîëüøå âñåõ äðóãèõ ëþáèëà Ï.: ðàíüøå â ýòîò äåíü â ñåìüå Ï. ìåðÿëè îáíîâû, Ïàâåë è Àëüêà ñîáèðàëèñü íà äåìîíñòðàöèþ, çàáåãàëî íà÷àëüñòâî ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê. È âîò òåïåðü — ýòà øàëîïóòíàÿ ñòàðóøîíêà. Íî îíà ïðèíåñëà âåñòü îá Àëüêå, è "ñëîâíî ëåòî ñïóñòèëîñü â èçáó", è Ï. çàãîâîðèëà ñ Ìàíåé "ñâîèì ïðåæíèì, ïîëóçàáûòûì ãîëîñîì, òåì ñàìûì îáâîëàêèâàþùèì è ðàäóøíûì ãîëîñîì, ïðîòèâ êîòîðîãî íèêòî, äàæå ñàì Ïåòð Èâàíîâè÷, íå ìîã óñòîÿòü". Îêàçûâàåòñÿ, ñåëüñîâåò âûäàë Àëüêå ñïðàâêó íà ïàñïîðò — îãðîìíàÿ óäà÷à; èç-çà ýòîé ñïðàâêè ìíîãî ñèë ïîòðàòèëà Ï. È ñíîâà ðàçìå÷òàëàñü Ï. — î òîì, êàê áû ïîñìîòðåòü íà Àëüêèíî æèòüå, äà íå óáåæèøü â ãîðîä — "íà ïðèâÿçè ó áîëåçíè". Îíà îáðàäîâàëàñü, êîãäà Ìàíÿ ïðåäëîæèëà ñàìà ñúåçäèòü çà ñ÷åò Ï., âñå ïîñìîòðåòü è "îáðèñîâàòü ïîëîæåíèå". Ìàíÿ åçäèëà â ãîðîä äåâÿòü äíåé (íà òðè äíÿ áîëüøå, ÷åì äîãîâàðèâàëèñü), è ïîñëåäíèå íî÷è Ï. ïî÷òè íå ñïàëà. Âñòðåòèëà îíà Ìàíþ êàê ñàìóþ äîðîãóþ è æåëàííóþ ãîñòüþ. Íî êîãäà Ï. óçíàëà î òîì, ÷òî Àëüêà ðàáîòàåò îôèöèàíòêîé â ðåñòîðàíå, ó íåå "ïîãàñëè ãëàçà". Åùå áîëüøå îíà âñòðåâîæèëàñü, êîãäà óçíàëà, ÷òî Âëàäèêà Ìàíÿ íå âèäåëà è äîìà ó Àëüêè íå áûëà. Íî âñå æå îò ãëàâíîãî èçâåñòèÿ — ÷òî Àëüêà æèâà-çäîðîâà — ìàòåðèíñêîå ñåðäöå óñïîêîèëîñü, è Ï. ïîòÿíóëî íà æèçíü: îíà âñå ïåðåìûëà è ñòàëà ñóøèòü íàðÿäû. Ýòè "òðÿïêè" Ï. êîïèëà âñþ æèçíü, âèäÿ â íèõ ýêâèâàëåíò õëåáà, íàñòðàäàâøèñü â ãîëîäíóþ ïîðó. Ïðèâûêøàÿ ñïðàøèâàòü ñîâåòà ó ñâîåé ñîâåñòè, Ï. ïîòîì ñî ñòûäîì âñïîìèíàëà ýòî âðåìÿ, êîãäà îíè âäâîåì ñ Ìàíåé "ïåðåìûâàëè êîñòî÷êè" âñåì íà äåðåâíå, à îñîáåííî Òîíå÷êå, ïîòîìó ÷òî Àëüêèíà óäà÷à îòòåíÿëà ñåðîå ñóùåñòâîâàíèå äî÷åðè Ïåòðà Èâàíîâè÷à — îïÿòü Ï. ïî÷óÿëà âêóñ ïîáåäû. Èìåííî ÷åðåç Òîíå÷êó — òàê ñ÷èòàëà Ï. — è íàêàçàë åå Áîã. Äåëî â òîì, ÷òî Ï. äàâíî ìå÷òàëà èìåòü ïëþøåâûé æàêåò, è êîãäà ïðÿìî ê íåé â äîì ïðèøëà ïðîäàâùèöà ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèéòè çà íèì â ìàãàçèí, òî Ï. â ýòîì óâèäåëà çíàê óâàæåíèÿ, ïðèçíàíèÿ è î÷åíü îáðàäîâàëàñü. Êóïèëà äëÿ ñåáÿ è äëÿ Àëüêè, à ïî äîðîãå èç ìàãàçèíà, âñòðåòèâ Àíòîíèäó, çàõîòåëà ïåðåä íåé ïîõâàëèòüñÿ, êàê âûñîêî öåíÿò åå — ðàçâåðíóëà ïëàò è ïîõâàñòàëàñü æàêåòîì. Èñïîëíèâøèñü æàëîñòè ê Òîíå, êàê ýòî ÷àñòî ñ íåé áûâàëî ïîñëå ïðèñòóïà ãîðäûíè, îíà ïðåäëîæèëà æàêåò äåâóøêå, íî Òîíÿ, ñìóùàÿñü, ïîâåäàëà, ÷òî îíè óæå íå â ìîäå è, êñòàòè, âèñÿò â ìàãàçèíå óæå ãîä. Îò ýòèõ ñëîâ Ï. "ïîøàòíóëàñü". Ýòî áûë äëÿ íåå ñòðàøíûé óäàð. È íå òî, ÷òî åå ïðîâåëè, åé ïîêàçàëîñü ñòðàøíûì — âñåãäà êòî-íèáóäü êîãî-íèáóäü íàäóâàåò — à òî, ÷òî Ï. ïîïàëàñü â ëîâóøêó ê ýòîé ïðîäàâùèöå. Ëåéòåíàíò ïðîåçæèé íàäóë, òåïåðü âîò ýòà. "Äà êàê òóò æèòü äàëüøå?" È Ï. çëî ðàñïëàêàëàñü. "Ãîñïîäè, íà ÷òî óøëà åå æèçíü?" Ñ ýòîãî äíÿ îíà îïÿòü ñëåãëà. Âñþ çèìó Ï. áîëåëà. Ïèñüìà îò Àëüêè ïðèõîäèëè êîðîòêèå äà íåëàñêîâûå, èç íèõ íåïîíÿòíî áûëî, îäíà îíà èëè ñ Âëàäèêîì. Êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû ïåðåä Ï. çàìàÿ÷èëè ïîñëå âèçèòà Ñåðãåÿ, ñûíà Ïåòðà Èâàíîâè÷à. Èç ñìóùåííûõ ïðèçíàíèé âûïèâøåãî ïàðíÿ Ï. ïîíÿëà, ÷òî åãî "ñåðäöå ðàçáèòî Àëåé" — òàê îí îòâåòèë íà åå óïðåêè, ÷òî ðàíüøå îíè íå âåäàëè ïðî "íàñòðîåíèå", "äàé Áîã êóñîê õëåáà çàðàáîòàòü. Äà ñ íèìè òîãäà è íå öåðåìîíèëèñü. Óòðîì â ëåñ íå âûøåë, à ê âå÷åðó òåáÿ óæå â ñóä ïîâåëè". Ï., êîíå÷íî, íå î÷åíü âåðèëà Ñåðåæèíûì ïüÿíûì âçäîõàì, íî Àëüêå ïèñüìî âñå æå íàïèñàëà. Åå ãðóáûé îòâåò ïîðàçèë ìàòü: "Õâàòèò ñ ìåíÿ è òîãî, ÷òî òû âñþ æèçíü íà Ïåòðà Èâàíîâè÷à ìîëèøüñÿ". "Äà ÷òî æå ýòî òàêîå?" — ãîâîðèëà îíà ñåáå. Êàê æèòü äàëüøå? Âåäü ÷òî áû îíà íè äåëàëà, âñå íåâïîïàä, âñå ìèìî... Íî ñîêðóøèëî Ï. íå Àëüêèíî ïèñüìî. Ñîêðóøèëà åå ïåêàðíÿ. À âåäü èìåííî íà íåå ïîíà÷àëó íàäåÿëàñü Ï., äóìàëà, ÷òî ïåêàðíÿ èçëå÷èò åå îò âñåõ õâîðåé, "ñòîèò òîëüêî óâèäåòü åé ñâîþ ïåêàðíþ äà ïîäûøàòü õëåáíûì äóõîì". Â ôåâðàëå îíà íå ñìîãëà äîéòè äî íåå èç-çà ñíåæíûõ çàíîñîâ. Çàòî ñ "ïåðâîé çàòàéêîé" Ï. âûøëà ê ïåêàðíå êàê íà áîãîìîëüå — ÷èñòàÿ, áëàãîñòíàÿ — âå÷åðîì íàêàíóíå ñïåöèàëüíî ñõîäèëà â áàíþ. Çàòî óæ äîìîé îíà øëà êàê ïüÿíàÿ, âñÿ â ñëåçàõ, íå ïîìíÿ ñåáÿ... Îêîëî ïåêàðíè áûëà ïîìîéêà, â ïåêàðíå — ïîðîñåíîê, âñå íå ìûòî, çàñàëåíî, â îêîøêå âåíèê òîð÷èò. À âìåñòî ïîìåëà, î êîòîðîì ñòîëüêî çàáîòèëàñü Ï., — ÷åðíàÿ, îáãîðåëàÿ ðîãîæèíà, íàìîòàííàÿ íà äëèííóþ ïàëêó è ïîãðóæåííàÿ â âåäðî ñ âîäîé. Îò âèäà Óëüêè-ïåêàðèõè — ãðÿçíîãî, íåîïðÿòíîãî, Ï. åäâà íå ñòîøíèëî. "Âñå åé êàçàëîñü, ÷òî è ñàìîâàð, è ðóêîìîéíèê, è ïå÷ü ñ òîñêîé è óêîðîì ñìîòðÿò íà íåå... "È Ï. ñëåãëà. Â äîìå õîçÿéíè÷àëà Àíèñüÿ, êîòîðóþ íå ëþáèëà Ï. è íå ñêðûâàëà ýòîãî, çàâèäóÿ ê òîìó æå çäîðîâüþ çîëîâêè. Åùå îäíà ïîïûòêà Ï. âûêàðàáêàòüñÿ, âûéòè ñ çàäâîðîê æèçíè ñâÿçàíà ñ ïðèõîäîì ê íåé Ïåòðà Èâàíîâè÷à. Çà ãîä, ÷òî ïðîøåë ñ ïîõîðîí Ïàâëà, Ïåòð Èâàíîâè÷ ñèëüíî ñäàë è áûë — íåâèäàííîå äåëî — ïîä õìåëüêîì. Ãîñòü, êàê âñåãäà, "çàãîâîðèë ïåòëÿâî, èçäàëåêà", è Ï., õîðîøî çíàâøàÿ äåëîâóþ õâàòêó ýòîãî ÷åëîâåêà, ãàäàëà: ñ ÷åì îí ïðèøåë? Îí çàãîâîðèë îá Àëüêå — Ï. íå âûäàëà ñâîåãî âîëíåíèÿ. Íå ñäåðæàëàñü îíà, êîãäà Ïåòð Èâàíîâè÷ ñîîáùèë åé, ÷òî Àëüêà æèâåò îäíà. Çàùèùàÿ ñâîþ "êðîâèíî÷êó", íå æåëàÿ áûòü ïîáåæäåííîé, Ï. çàÿâèëà: "À õîòü áû è îäíà, äàê ÷òî? Ìîÿ äî÷ü íå ïðîïàäåò. Èíà áåðåçêà è ñ îáîäðàííîé êîðîé êðàñàâèöà, à èíà è âî äåâè÷åñòâå ñóõàÿ æåðäèíà". Íàìåê áûë ñòðàøíûé — óìåëà Ï. íàíîñèòü óäàðû — è íåóÿçâèìûé Ïåòð Èâàíîâè÷ ïðîðîíèë ñëåçó. Îí (ó íåå!) ïðîñèë ïîìîùè — Ñåðãåé, äåéñòâèòåëüíî, ñïèâàåòñÿ îò òîñêè ïî Àëüêå. "Òåìíîå, ìñòèòåëüíîå ÷óâñòâî çàõëåñòíóëî åå". Òîëüêî òåïåðü îíà ïîíÿëà, ÷òî âñþ æèçíü íåíàâèäèò åãî. Íåíàâèäèò ñ òîãî äíÿ, êîãäà îí íàñ÷èòàë íà íåå ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Ðàäè åãî êîìïàíèè Ï. æèçíü ñâîþ è ñâîåãî ìóæèêà çàãóáèëà. È åé õîòåëîñü êðèêíóòü â ëèöî Ïåòðà Èâàíîâè÷à: òàê òåáå è íàäî! Íà ñâîåé øêóðå îïîçíàé, êàê äðóãèå ìó÷àþòñÿ... Íî âñëóõ Ï. ïîîáåùàëà íàïèñàòü Àëüêå. Ïîñëå óõîäà Ïåòðà Èâàíîâè÷à, õîòÿ è äóøèë êàøåëü, âåé æå Ï. áûëî íåîáûêíîâåííî õîðîøî — äî çíîéíîãî æàðà â ãðóäè. Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî Àëüêà íàïèøåò. Â îäíîé óïðÿæêå ñ òàêèì ÷åëîâåêîì îêàçàòüñÿ! Ýòî êàêèõ æå äåë ìîæíî íàâîðîòèòü — âñòàëà Ï. íà ïðèâû÷íóþ êîëåþ ðàçìûøëåíèé.


"Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå, à ïîòîì, êîãäà ïðèøëà â ñåáÿ, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòîèò ó ðàñêàëåííîé ïå÷è íà ñâîåé ëþáèìîé ïåêàðíå è æàðêîå ïëàìÿ ëèæåò åå æåëòîå, èññîõøåå ëèöî".


Îíà, ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, ëåãëà íà ïîë, è òàì åå ìåðòâîé íàøëà íàóòðî Àíèñüÿ. Àëüêà ïðèåõàëà ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí, ñïðàâèëà ïîìèíêè — íåáûâàëûå, íåñëûõàííûå ïî çäåøíèì ìåñòàì, ïîòîì ðàñïðîäàëà îòðåçû íà ïëàòüå, ñàìîâàðû è ïðî÷åå äîáðî, íàæèòîå ìàòåðüþ. Íà ïÿòûé äåíü Àëüêà óåõàëà — åé íå õîòåëîñü óïóñòèòü âåñåëîå è âûãîäíîå ìåñòî íà ïàðîõîäå.





Â ïðîèçâåäåíèè “Ïåëàãåÿ” ÿâíî ñäåëàí àêöåíò íà ðàñêðûòèå õàðàêòåðà ãåðîèíè, íî ñþæåò ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîïèòàí äåðåâåíñêîé æèçíüþ. È ÷èòàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå òðóäíî íå ïðîïèòàòüñÿ åþ.


Ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ïðîèçâåäåíèè Áûêîâà “Çíàê áåäû”. Çäåñü ïîêàçàíû âñå òðóäíîñòè äåðåâåíñêîé æèçíè âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè è âîéí. Ýòî ïðîèçâåäåíèå áîëåå äðàìàòè÷åñêîå, è â íåì áîëüøå óäåëåíî âíèìàíèÿ æèçíè äåðåâíè ÷åì â “Ïåëàãåå”.
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ÏÅÒÐÎÊ ÁÎÃÀÒÜÊÀ. Åìó øåñòüäåñÿò ëåò. Ïî ñëàáîñòè çäîðîâüÿ ñëóæèòü â àðìèè Ï. íå ïðèøëîñü. Ñ ìîëîäó îí áàòðà÷èë ïî ôîëüâàðêàì ïîêà íå æåíèëñÿ íà Ñòåïàíèäå è íå ñòàë ðàáîòíèêîì ó ïàíà ßõèìîâñêîãî. Ïîëó÷èâ ïîñëå ýêñïðîïðèàöèè ñâîé íàäåë çåìëè, îí íå ìîã ñäåðæàòü "íåîæèäàííîé ðàäîñòè: øåë íà õóòîð, ñ÷èòàé, áàòðàêîì, à âîò ñòàë õîçÿèíîì è òåïåðü îñìàòðèâàåò ñâîè íèâû è ïàæèòè". Ýòî ñîáûòèå ñòàëî äëÿ íåãî, êàê è äëÿ Ñòåïàíèäû, íà÷àëîì íîâîé æèçíè.


Îäíàêî ðàäîñòü ïî ïîâîäó çåìëè áûëà íåäîëãîé, èáî áûëà îíà "íå äàé Áîã — êàìíè, ñóãëèíîê, êîòîðûé â çàñóøëèâûé ãîä ñòàíîâèëñÿ êàê ñêàëà". Â ïåðâóþ æå ïàõîòó, íå âûäåðæàâ, ïàëà ìîëîäàÿ êîáûëêà. Ï. ñòàë êîïàòü "âðó÷íóþ ëîïàòîé, êîâûðÿë, äîëáèë, ðóáèë ïðîêëÿòûé ñóãëèíîê...". "×åòûðå äíÿ ñ óòðà äî íî÷è îíè â äâå ëîïàòû äîëáèëè ñóãëèíîê è âñå-òàêè îäîëåëè åãî, è çàñåÿëè, çàáîðîíèëè â ñðîê. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Ï. âêîïàë â ýòî ïðîêëÿòîå ìåñòî îãðîìíûé êðåñò, ñêîëî÷åííûé èç áðåâíà: à âäðóã Áîã è âïðÿìü ïîìîæåò, "îòâåäåò áåäó îò ýòîé èõ ïðîêëÿòîé ëþäüìè è Áîãîì çåìëè". È âñÿêèé âèäåë ýòîò "çíàê ÷åëîâå÷åñêîé áåäû", ñ òåõ ïîð ýòî ìåñòî âûñåëêîâöû ïðîçâàëè "Ãîëãîôîé".


Íî Ï. íå ñäàâàëñÿ, ðàáîòàë êàê ïðîêëÿòûé. "Îí óñåðäñòâîâàë â ëþáîé ðàáîòå: ïàõàë, ìåëü÷èë êîìüÿ, óäîáðÿë êàæäûé êëî÷îê ïî÷âû, ïîòîì ñàì êîñèë, ñâîçèë è ñíîâà ïàõàë, ñåÿë, áîðîíîâàë", áûâøèé áàòðàê òàê îòäàëñÿ õîçÿéíè÷àíèþ íà ñâîåé çåìëå, ÷òî íàäîðâàëñÿ. Îí "âûêëàäûâàëñÿ äíåì è íî÷üþ, à ðåçóëüòàò áûë íè÷òîæíûé". Î÷åíü ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî "â ýòîì áåñêîíå÷íîì ïîåäèíêå ñ çåìëåé" íå òîëüêî íå ðàçáîãàòååøü, à "ðàíüøå âðåìåíè ïåðåñåëèøüñÿ íà äåðåâåíñêîå êëàäáèùå â ñîñíû". Êîãäà Ñòåïàíèäà çàãîâîðèëà î êîëõîçå, Ï. îñîáåííî íå âîçðàæàë.


Ï. â îòëè÷èå îò æåíû èç òåõ, êòî ðîæäåí ïîëçàòü, îí çàäóì÷èâî, ìîë÷à äûìèò "âîíþ÷åé ñâîåé ìàõîðêîé", áóäòî íàâñåãäà îçàäà÷åí ôîêóñàìè æèçíè, ïîñòîÿííî çàäàâàÿ ñåáå âîïðîñ: "Êàê äàëüøå æèòü?". Ïî íàòóðå ñâîåé Ï. áûë ÷åëîâåêîì "òèõèì, òàêèì, êàê è áîëüøèíñòâî â Âûñåëêàõ: â ìåðó îñòîðîæíûì, óâàæèòåëüíûì ê äðóãèì, íåìíîãî ñóåâåðíûì è íàáîæíûì. Òàêèì æå áûëè è âñå åãî ïðåäêè" Ó èñòîêîâ ýòîãî õàðàêòåðà — áàòðàöêàÿ äîëÿ, ñòîéêîå îùóùåíèå ñâîåé îòòåñíåííîñòè, ìàëîñòè, êàêîé-òî íåìèíó÷åé ïîäâëàñòíîñòè õîçÿåâàì, âëàñòè, ñòàðîé è íîâîé ("...áûë íàó÷åí çà äîëãóþ æèçíü âñåãî ïîáàèâàòüñÿ").


Êîãäà íà÷àëàñü "ñàìàÿ ãîðÿ÷êà ñ êîëõîçîì", Ï. íå õîäèë íà ñîáðàíèÿ, íå ìåòàëñÿ, ïîäîáíî Ñòåïàíèäå, ïî õóòîðàì è ìåñòå÷êàì. "Âñþ æèçíü îí õîòåë òîëüêî îäíîãî — ïîêîÿ. ×óâñòâóÿ ñåáÿ ñëàáûì è îò ìíîãîãî çàâèñèìûì ÷åëîâåêîì, æàæäàë êàê-íèáóäü óäåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò çàõëåñòûâàþùèõ ìèð ñîáûòèé, ïåðåæäàòü, îòñèäåòüñÿ". Åìó áûëî æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèì "êîíèêîì", êîòîðîãî "òîëüêî ãîä íàçàä íàæèëè, è òåïåðü îòäàâàòü" â êîëõîç. Ï. ÷àñòåíüêî çëèëñÿ íà æåíó çà åå íåñãîâîð÷èâîñòü, çà òî, ÷òî óõîäèëà íà öåëûé äåíü â ìåñòå÷êî íà ñîáðàíèÿ êîìáåäà èëè íà ëèêáåç ("Áðîñèëà âñå, ïîáåæàëà"), îñòàâëÿÿ íà íåãî âñå õîçÿéñòâî. Ðàçâå ýòî ìóæèöêîå äåëî âûïîëíÿòü áàáüþ ðàáîòó ïî äîìó! Ï. "ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ îò ñòûäà", êîãäà Ñòåïàíèäà "íàãîâîðèëà ìíîãîå èç ñâîèõ îáèä íà ïîðÿäêè â êîëõîçå íåîæèäàííî çàåõàâøåìó íà èõ õóòîð ìèíñêîìó íà÷àëüñòâó. Åìó áûëî ñòðàøíî íåëîâêî çà æåíó, îí âïåðâûå â æèçíè óñòûäèëñÿ è "ñîáñòâåííîé ôàìèëèè, òàê íåñóðàçíî ïðîçâó÷àëà îíà íà ýòîì óáîãîì, çàâàëåííîì ñíåãîì äâîðå". Äà ðàçâå "ìîæíî ÷òî ïóòíîå âíóøèòü æåíùèíå? Òî, ÷òî äëÿ òåáÿ ÿñíûé äåíü, åé êàæåòñÿ íî÷üþ". "Ïðàâäà, ýòè ðàññóæäåíèÿ âåðòåëèñü òîëüêî â åãî ãîëîâå, âñëóõ æå îí ëèøü òèõî îãðûçàëñÿ, çíàÿ ïî îïûòó, ÷òî çëîé æåíå ëó÷øå íå ïåðå÷èòü, åãî âåðõà âñå ðàâíî íå áóäåò". "Óæ òàêàÿ íàòóðà: ñêîðåå îòäàñò, ÷åì âîçüìåò. Ëåã÷å óñòóïèòü, ÷åì ñâîåãî äîáüåòñÿ.


Íå ëþáèë ññîðèòüñÿ, åìó ÷òîá âñå òèõî". Îïÿòü-òàêè ïî íàñòîÿíèþ Ñòåïàíèäû îòïðàâèëñÿ Ï. â Ìèíñê, â Äîì ïðàâèòåëüñòâà, ê òîâàðèùó ×åðâÿêîâó ñ êðåñòüÿíñêèì ïðîøåíèåì çà àðåñòîâàííîãî ïðåäñåäàòåëÿ äà äîëã âåðíóòü, ÷åðâîíåö, êîòîðûé äàë åìó îäíàæäû ×åðâÿêîâ íà ëå÷åíèå çàáîëåâøåé äî÷åðè. Íî "ðàçâå ïî Ï. ýòî áûëî?" Îäíàêî áûëè â åãî æèçíè ñëó÷àè, êîãäà è îí ïîñòóïàë ïî-ñâîåìó.


Â ìîëîäîñòè Ï. èãðàë íà ñêðèïêå. "Îäíàæäû íà ÿðìàðêå â ìåñòå÷êå ïîïðîñèë ó êàêîãî-òî öûãàíà íåìíîãî ïîèãðàòü", Ñòåïàíèäà ñòîÿëà ðÿäîì è ïîõâàëèëà, îí çàãîðåëñÿ: êóïëþ! Ìå÷òà çàèìåòü ñâîþ ñêðèïêó ïðèâåëà åãî óæå íà øåñòîì äåñÿòêå ëåò ê åâðåþ-òîðãîâöó, è ÷åðâîíåö, êîòîðûé äàëà åìó Ñòåïàíèäà íà ïîêóïêó ñàïîã, îòäàë çà "êðàñíóþ áëåñòÿùóþ ñêðèïî÷êó ñ ÷åðíîé äåêîé è êðàñèâî èçîãíóòûìè âûðåçàìè ïî áîêàì", äà åùå äâà ÷åðâîíöà îñòàëñÿ äîëæåí. Æåíà âñïëåñíóëà ðóêàìè: "Äî ñêðèïêè ëè òåïåðü, êîãäà íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà ïðèäåòñÿ ñâåñòè â êîëõîç ëîøàäü, ññûïàòü ñåìåíà, îòäàòü ñáðóþ, ñàíè, òåëåãó...".


Áûëî âðåìÿ, êîãäà Ï. ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ßõèìîâùèïû, "îäíîãî ñêîòà çäåñü âîäèëîñü áîëåå äåñÿòêà ãîëîâ: ëîøàäü, ìîëîäàÿ êîáûëêà, äâå êîðîâû... øåñòü èëè âîñåìü îâåö. Íó è ñâèíåé, êîíå÷íî, íå ìåíåå äâóõ". Õîðîøî èëè õóäî, íî îí "ïðàâèë óñàäüáîé". Õàòà, ïðàâäà, "äàâíî óæå áûëà íå íîâàÿ", íî îíà åùå ïîñòîèò. "Êðûøó â êîíüêå íàäî çàëàòàòü... â èñòîïêå äàæå ëüåò, â ñèëüíûé äîæäü íà ãëèíÿíîì ïîëó îáðàçóåòñÿ ëóæà". Íî Ï. "íå î÷åíü õîòåëîñü òàùèòü ñâîè êîñòè ïî øàòêîé ñòðåìÿíêå íà êðûøó", à òî "ïîòðåâîæèøü ãíèëóþ ñîëîìó, ïîëüåò ñèëüíåå". "Ñàìàÿ, ìîæåò, ñïðàâíàÿ çäåñü ïîñòðîéêà — ýòî íîâàÿ ïóíüêà çà õëåâîì". Ñòàâèëè åå âäâîåì ñ Ôåäüêîé, äóìàëîñü, åñëè íå ñàìîìó, òàê, ìîæåò, ñãîäèòñÿ ñûíó". Îòñëóæèò â àðìèè, æåíèòñÿ è ïðîäîëæèò ðîä. "Íî âîò ïî÷òè âñå ïîäîøëî ê íóëþ, òîëüêî è çàáîò, ÷òî êîðîâêà, ìàëûé êàáàí÷èê äà ýòèõ äåâÿòü êóðèö...


Äåòè, åäâà îïåðèâøèñü, ðàíî âûïîðõíóëè èç ðîäèòåëüñêîãî ãíåçäà, èõ íå âåðíóòü. À òóò ýòà âîéíà, íàâåðíîå, îíà äîáüåò îêîí÷àòåëüíî". "×òî òåïåðü áóäåò? ×åãî æäàòü îò íåìöåâ?.. È êàê æèòü äàëüøå?". Ï., è â ìûñëÿõ íåñïîñîáíûé ñäåëàòü íèêîìó çëà, íàñòðàèâàë ñåáÿ íà òî, ÷òî "íàäî êàê-òî ïåðåæäàòü ëèõîå âðåìÿ, çàòàèòüñÿ, ïðèòèõíóòü, à òàì, ãëÿäèøü, èçìåíèòñÿ âñå ê ëó÷øåìó. Íå âå÷íî æå äëèòüñÿ ýòîé âîéíå. Íî, ÷òîáû îñòåðå÷üñÿ áåäû, íàäî âåñòè ñåáÿ êàê ìîæíî îñìîòðèòåëüíåé è òèøå". "...Êîëè ê íèì ïî-õîðîøåìó, òî, ìîæåò, è îíè... Íå ñúåäÿò, ìîæåò...". Êîãäà íàãðÿíóëè ïîëèöàè — Ãóæ ñ Êîëîíäåíêîì — Ï. çàñóåòèëñÿ, ñîáèðàÿ íåõèòðóþ åäó íà ñòîë, âûïèë âìåñòå ñ íèìè, ïðèêðèêíóë (êîãäà òàêîå áûëî!) íà ñòðîïòèâóþ Ñòåïàíèäó, áîÿñü íå ñòîëüêî çà ñåáÿ, ñêîëüêî çà íåå ("åñëè ðàçîçëèòñÿ, òî íèêîìó íå óñòóïèò, áóäü ïåðåä íåé õîòü ñàì ãîñïîäü Áîã"; "êîíå÷íî, îí ñâîëî÷ü, áàíäþãà, íåìåöêèé õîëóé, íî âåäü îí âëàñòü!.. Ñ âîëêàìè æèòü — ïî-âîë÷üè è âûòü").


Íåò, "è â ïîìèíå íåò òâåðäîñòè, ìóæèöêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñî âñÿêèì îí ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, êàæäîìó ïîääàêíóòü", — íåïðèÿçíåííî äóìàåò î Ï. æåíà. "Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ëþäñêàÿ ïîêîðíîñòü äåëàåò êîãî-òî äîáðåå. Ñêîðåå íàîáîðîò". È â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðàâà áóäåò îíà. Ñëîâíî "íåçðÿ÷èå" ãëàçà íåìöåâ íå âèäåëè, íå çàìå÷àëè óñèëèé Ï. Íàïðîòèâ, Ï. ïåðåæèâàåò íå ðàç óæàñ ñìåðòè, ÷óâñòâóåò åå õîëîäíîå äûõàíèå — êîãäà îôèöåð ðàññòðåëèâàåò ãàçåòíûé ñíèìîê Ñòàëèíà, âèñåâøèé íà ñòåíå, ñòåãàåò öåïüþ Ñòåïàíèäó, óáèâàåò èç ïèñòîëåòà íå ïðèíåñøóþ ìîëîêà Áîáîâêó.


Êàêîå-òî âðåìÿ Ï. ñ òèõîé çàâèñòüþ íàáëþäàë çà ÷åòêèì ðàñïîðÿäêîì, ñóùåñòâîâàâøèì ó íåìöåâ, íåóêîñíèòåëüíîé äèñöèïëèíîé. Ñ ãîòîâíîñòüþ èãðàë îí äëÿ íèõ íà ñêðèïî÷êå íàðîäíûå ìåëîäèè, çàáûâ è ïðî êóð, è ïðî æåíó. Ñêðèïêà Ï. — ïðè÷óäà è îòðàäà åãî ìîëîäûõ ëåò — ñûãðàåò, îòêóïàÿñü, ñïàñàÿ, ïîòåøèò ÷óæîå óõî. Íî â òó æå íî÷ü íåìöû óáèëè ïàñòóøîíêà ßíêó, ñëèøêîì áëèçêî ïîäîøåäøåãî ê õóòîðó: "ñâåëñÿ íà íåò è áåç òîãî íåìíîãî÷èñëåííûé, ãîðåìû÷íûé ðîä âûñåëêîâñêèõ Ãîí÷àðèêîâ".


Íåìöû âñêîðå âûåõàëè, è "ñâîè" ïîëèöàè âíîâü ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîçÿåâàìè. Îò íèõ íè ñïðÿòàòüñÿ, íè óáåæàòü. Äà è "êóäà áûëî óáåãàòü? Îí ïðîæèë çäåñü ïîëîâèíó æèçíè, âûðàñòèë äâîèõ äåòåé, ïîçíàë ñòîëüêî çàáîò, ñòðàõà è ãîðÿ, à ìîæåò, íåìíîãî è ðàäîñòè... Âåäü ó íèõ ñèëà, à ÷òî îñòàëîñü ó íåãî? Ïàðà íàòðóæåííûõ ðóê, ðåâìàòèçì â íîãàõ è øåñòüäåñÿò ëåò çà ïëå÷àìè... Ðàçâå ÷òî ìàëîñòü ñõèòðèòü, íî è òî ñ íåìöàìè, à... ñâîèõ íå îáìàíåøü". Ïðîðàáîòàâ ïî ïðèêàçó Ãóæà öåëûé äåíü íà êîïêå çåìëè, Ï. ïîíÿë, ÷òî âòîðîãî òàêîãî äíÿ åìó íå âûäåðæàòü. Çíàë îí è òî, ÷òî îò Ãóæà, êàê îò íåìöåâ, ñêðèïî÷êîé íå îòêóïèøüñÿ — íóæåí ñàìîãîí. "Êîãäà-òî, åùå äî êîëõîçîâ, Ï. ïðåäïðèíÿë íå î÷åíü óäà÷íóþ ïîïûòêó èçãîòîâëåíèÿ ñàìîãîíà", íî óïîëíîìî÷åííûå èç îêðóãà, èñêàâøèå ëåí, íàòêíóëèñü íà ñàìîãîííûå èíñòðóìåíòû â èñòîïêå — è òóò æå èõ è ðåêâèçèðîâàëè. "Ïîòîì îí ïëàòèë øòðàô, íàòåðïåëñÿ ïîçîðà íà ñîáðàíèÿõ è íàäîëãî ïðîêëÿë ìàëîïî÷òåííîå äåëî ñàìîãîíîâàðåíèÿ. Íî ýòî áûëî äàâíî. Ïåòðîê âñåì íóòðîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîäêà ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåííîé öåííîñòüþ â æèçíè...".


È ïîøëà ñêðèïî÷êà Òèìêå Ðóêàòîìó â îáìåí íà çìååâèê. "Áîæå ìîé, — äóìàë Ï., — ãëÿäÿ íà ñóåòëèâóþ ïëÿñêó îãíåííûõ ÿçûêîâ ïî êàçàíó, — ÷òî äåëàåòñÿ íà ñâåòå!.. Êàê æèòü ñ ýòèì Ãóæîì, êîòîðûé âèäèò òåáÿ íàñêâîçü è åùå òàèò çëî çà ïðîøëîå". Åìó íå æàëêî íè õëåáà, íè òðóäîâ, ëèøü áû ñàìîãîíêîé çàëèòü åãî íåíàñûòíîå ãîðëî. Äëÿ ñïàñåíèÿ âàðèë Ï. ýòî çåëüå, îäíàêî ìóêè åãî èç-çà ñàìîãîíà îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Óøëè ñâîè ïîëèöàè, ïðèøëè ÷óæèå, ïðîñëûøàâ ïðî "ãîðåëêó", íî òîé óæå íå áûëî. Âûçâåðèâøèñü, ïîëèöàè ó÷èíèëè íàä ñòàðèêîì ðàñïðàâó, îäèí èç íèõ "ïíóë Ïåòðîêà ñàïîãîì â ãðóäü è çà øèâîðîò, ñëîâíî ùåíêà, ïîñòàâèë ê ñòåíêå" è íà÷àë ñòðåëÿòü. Ñòåïàíèäó åùå ðàíüøå îí óäàðèë ÷åì-òî ïî ãîëîâå, è òà áåç ñîçíàíèÿ ëåæàëà â ñåíÿõ. Íà êàêîå-òî âðåìÿ è Ï. ïîòåðÿë ñîçíàíèå. "Âèäíî, âîîáùå æèçíü êîí÷èëàñü... îíè íå äàäóò ïîìåðåòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñâîåþ ñìåðòüþ, îíè äîêîíàþò íàñèëüíî". Íîâûé äåíü ïðèíåñåò ëèøü "íîâûå ìó÷åíèÿ, ìîæåò, ñìåðòü äàæå, ïîòîìó êàê ñêîëüêî æå îíè áóäóò èãðàòü â óáèéñòâî...". "Åñëè íåò èíîãî ñïàñåíèÿ, òî è ñàìîãîí — íå ñïàñåíèå".


Ýòà íî÷ü ÷òî-òî ñäâèíóëà â ñîçíàíèè Ï., "áåçíàäåæíî ñëîìèëà, ñáèëà õîä åãî ìûñëåé ñ ïðèâû÷íîãî êðóãà". "Ñ ñàìîãîíîì âñå êîí÷åíî. Îí ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ïîëó÷øå âûãíàòü. Êîìó? Î êîì çàáîòèëñÿ, äóðåíü?.. Íî è îí íå äóðàê... îí íå ïîçâîëèò èì îñåäëàòü ñåáÿ è åçäèòü êàê èì çàõî÷åòñÿ, îí åùå ïîñòîèò çà ñåáÿ". Ñòðàõ ïîñòåïåííî èñòàèâàåò â äóøå Ï., âëàñòü èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ îòñòóïàåò ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì. Îòêîïàâ â ëåñó çàâåòíóþ áóòûëî÷êó, ñáåðåæåííóþ äëÿ ñåáÿ è òÿæêî ðàíåííîé Ñòåïàíèäû, Ï. íå äîíåñ åå äî õàòû: òàì åãî óæå æäàëè Ãóæ ñ Êîëîíäåíêîì. Îí óñïåë òîëüêî âûáðîñèòü áóòûëêó ñ îñòàòêàìè ñàìîãîíêè, êàê çàñâèñòåëè ïóëè, ïîñûïàëèñü óäàðû æåðäüþ, ñàïîãàìè...


Îíè ïîâîëîêëè Ï. ÷åðåç îãîðîä, à "îí äóìàë òîëüêî: ÷òî åùå ñêàçàòü ýòèì ñâîëî÷àì?". "Â íåì ñíîâà ïîäíÿëàñü è ïîäõâàòèëà åãî ãíåâíàÿ âîëíà îáèäû è îò÷àÿíüÿ, îíà ïðèäàëà ñèëû, è îí ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ". "Îí äóìàë, ÷òî ìèëîñòè ó íèõ íå ïîïðîñèò, êàê áû íè äîâåëîñü åìó õóäî. Òîëüêî áû âûäåðæàòü". Ïîëèöàè ñâÿçàëè åìó ðóêè, âîææàìè, íàéäåííûìè â èñòîïêå, "ñ äðóãèì êîíöîì â ðóêàõ ïîëèöàé âçîáðàëñÿ íà ëîøàäü". Ï. "âûíóæäåí áûë ïîáåæàòü çà Êîëîíäåíêîì, êîòîðûé íîãàìè ïèíàë â áîêà ëîøàäü, à Ãóæ ðàçìàõèâàÿ ïðóòîì, ïîãîíÿ åãî ñçàäè". Ï. "íå óñïåâàë, ñïîòûêàëñÿ, åäâà íå ïàäàë... ëèöî åãî ñíîâà ñòàëî ìîêðûì î ñëåç". Ýòî áûë êîíåö. Ï. "ïðîïàë, èñ÷åç ñ ýòîãî ñâåòà, êàê è äëÿ íåãî ïðîïàëè õóòîð, æåíà Ñòåïàíèäà, Ãîëãîôà, ïðîïàë öåëûé ìèð". 





ÑÒÅÏÀÍÈÄÀ ÁÎÃÀÒÜÊÀ, ïÿòèäåñÿòè ëåò îò ðîäó, ðîäèëàñü è äî çàìóæåñòâà æèëà â Âûñåëêàõ. Ìîëîäîé äåâêîé îíà ÷åòûðå ãîäà áûëà áàòðà÷êîé ó ñòàðîãî ïàíà ßõèìîâñêîãî. "Íå ìåä áûë òîò õóòîð, íî ÷òî îíà ìîãëà áåç çåìëè, áåç ïðèäàíîãî, áåäíàÿ ïðèæèâàëêà â íåëàñêîâîé è ìàëîçåìåëüíîé ñåìüå ñòàðøåãî áðàòà...?". Êàæäûé äåíü õîäèëà îíà â ßõèìîâùèíó, "âñòàâàëà ðàíåíüêî, íà çàðå, è ÷åðåç áîëûïàê áåæàëà íà õóòîð. Íàäî áûëî ïîäîèòü è âûãíàòü íà ïàñòáèùå äâóõ êîðîâ, çàãîòîâèòü êîðì äëÿ ñâèíåé è ãóñåé — òåõ è äðóãèõ áûëî íåìàëîå ñòàäî". "Åé õâàòàëî õóòîðñêîé óñàäüáû, îãîðîäà, ñêîòèíû, íå äàâàâøåé ïåðåäûõó íè çèìîé, íè ëåòîì". "Çà âñå ãîäû ñëóæáû â ßõèìîâùèíå... ÷åðåç íóæäó è áåäíîñòü áåðåãëà ñâîþ ÷åñòü, ñòàðàëàñü, ÷òîá íèêòî, íèêîãäà è íè â ÷åì íå óïðåêíóë åå. À âåäü îíà ìîãëà áû è âçÿòü, íå ñïðàøèâàÿ, â åå ðóêàõ áûëî ìíîãîå, ñ÷èòàé, âñå õîçÿéñòâî". Ïàí Àäîëÿ "áûë íåïëîõîé ÷åëîâåê", îí öåíèë â íåé "ñòàðàòåëüíóþ ðàáîòíèöó è åùå áîëüøå óâàæàë çà äîáðîñîâåñòíîñòü".


Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîæäàëà Ñ. ñâàòîâ îò âäîâöà Êîðïèëû, íî òîò, õîòÿ è ñäåëàë, âðîäå áû, åé ïðåäëîæåíèå, ñâàòîâ òàê è íå ïîñëàë. Îáâåí÷àëàñü Ñ. ñ âûñåëêîâñêèì Ïåòðîêîì. Â Ïåòðîêîâîé ñåìüå èì ñêîðî ñòàëî íåâìî÷ü, Ñ. ñðàçó íå ïîëàäèëà ñî ñâåêðîâüþ è ïîïðîñèëàñü ó ïàíà ßõèìîâñêîãî â "èñòîïêó", âñå ðàâíî âñå õîçÿéñòâî åãî áûëî íà íåé, "à íîâûé áàòðàê Ïåòðîê áóäåò åé â ïîìîùü, êóäà æå äåâàòüñÿ èì áåç õàòû, áåç ñâîåé çåìëè è õîçÿéñòâà". ßõèìîâñêèé ñîãëàñèëñÿ. Òî áûëà "ïåðâàÿ âåñíà èõ ñîâìåñòíîé ñ Ïåòðîêîì æèçíè, ïóñêàé íå íà ñâîåé çåìëå, â ÷óæîé õàòå, çàòî â ëþáâè, ìèðå è ñîãëàñèè. Îíà óæå õîäèëà ñ çàðîæäàþùåéñÿ æèçíüþ ïîä ñåðäöåì...".


Âñÿ æèçíü Ñ. è åå ñåìüè ïðîõîäèò ïî êðóòûì âåõàì ñóäüáû. È ïåðâîé òàêîé âåõîé ñòàëà ýêñïðîïðèàöèÿ ßõèìîâñêîãî õóòîðà è çåìëè. Ñ., êàê è îñòàëüíûå áàòðàêè è áåççåìåëüíûå, ïîëó÷èëà ñâîè äâå äåñÿòèíû. "Îíà ãîòîâà áûëà ïëÿñàòü îò ðàäîñòè: ýòî æå ïîäóìàòü, îíè çàèìåþò çåìëþ — áåç äåíåã, áåç ññîðû, áåç ñóäîâ è ïðîøåíèé". Íî óâèäåâ ñòàðîãî ïàíà Àäîëüôà, åé ñòàëî íåëîâêî, íàñòóïèâøàÿ áåññîííàÿ íî÷ü "áûëà ïîëíà ðàçìûøëåíèé, òðåâîã, êîëåáàíèé", îáà îíè òàê è íå ïðèäóìàëè "÷åì óñïîêîèòü ñîâåñòü". "Åé áûëî æàëü åãî, è ýòà æàëîñòü ñèëüíî îìðà÷àëà èõ áîëüøóþ ðàäîñòü íà÷àëà õîçÿéñòâîâàíèÿ íà ñîáñòâåííîé çåìëå", ñ÷àñòëèâîå ñîçíàíèå òîãî, ÷òî è âîðîíàÿ êîáûëêà, è ïåãàÿ êîðîâà, à ïîòîì, ïîñëå ãèáåëè ïàíà, íå âûíåñøåãî ïîòåðè èìåíèÿ, ïî÷òè âñÿ óñàäüáà — èõ.


"Âïåðåäè áûëà âîëüíàÿ æèçíü ñî ìíîæåñòâîì çàáîò, òÿæåëûì òðóäîì, íî áåç ïðèíóæäåíèÿ, æèçíü, ãäå âñå, ïëîõîå è õîðîøåå, áóäåò çàâèñåòü òîëüêî îò íèõ äâîèõ è íè îò êîãî áîëåå. Ýòî áûëî ñ÷àñòüå, âîçíîñèâøåå èõ ïîä ñàìîå íåáî, óäà÷à, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ðàçâå ÷òî óâèäåòü âî ñíå". "Ñíà÷àëà çàæèëè, è íåïëîõî, ââîëþ íàåëèñü ñâîåãî, à íå ïàíñêîãî õëåáà, îáçàâåëèñü ñêîòèíîé, ëîøàäüþ". Êîãäà ðîäèëàñü Ôåíÿ, Ñ. íå óáåðåãëàñü ñî çäîðîâüåì, Ïåòðîê âûíóæäåí áûë òÿíóòü çà äâîèõ è íàäîðâàëñÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî îäíèì ñâîþ "Ãîëãîôó" íå ïîòÿíóòü. "Êîëõîç òàê êîëõîç, ñêàçàëà îíà ñåáå, êàê áû òàì íè áûëî, à õóæå íå áóäåò, àâîñü íå ïðîïàäåì è â êîëõîçå". Çà ñåáÿ Ñ. íå î÷åíü áîÿëàñü, îíà êàê âñå, à åñëè øëà äîáðîâîëüíî ïåðâîé, òàê, âåðíî, ïîòîìó, ÷òî â ñëó÷àå íåóäà÷è òåðÿëà íåìíîãî — áûëà áåäíÿ÷êîé è ïîëíîé ìåðîé ïîçíàëà íóæäó íà äâóõ äåñÿòèíàõ ñóãëèíêà, õîòÿ è ñòðàøíîâàòî áûëî. Äåÿòåëüíàÿ è ðåøèòåëüíàÿ, Ñ. ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì êîìáåäà, õîäèò íà ñîáðàíèÿ ïðàâëåíèÿ. Îíà "ïðèâûêëà ñóäèòü î áîëüøîì ïî ìàëîìó, î ìèðå — ïî ñâîåé äåðåâíå", è íå îøèáàëàñü.


Îíà çíàëà. ÷òî õîðîøèå ëþäè íå ïîñòóïàþò ïîäëî íè ïî ñâîåé âîëå, íè ïî ïðèíóæäåíèþ. Çíàëà îíà, ÷òî æèòü íàäî ïî-äîáðîìó, ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-ñïðàâåäëèâîñòè, è ìóäðîñòü ýòó îíà ñîõðàíèëà â ñåáå äî ïîñëåäíèõ äíåé. Ïîýòîìó îíà ãîëîñóåò ïðîòèâ ðàñêóëà÷èâàíèÿ ñåðåäíÿêà Ãóæà è äðóãèõ ñåëÿí, â òîì ÷èñëå è íåìîùíîé ñòàðóõè Ïðîõîðèõè, êîòîðàÿ òàêæå, ïî ïðè÷èíå ñòàðîñòè, ïîëüçîâàëàñü "íàåìíûì òðóäîì". "Ñòåïàíèäó ïðîíçèëî áîëüþ îò ìûñëè: ÷òî æå ýòî äåëàåòñÿ? Äóðüå âû!.. Îëóõè! Êîãî ðàñêóëà÷èâàåòå?.. Äàâàéòå âñåõ! È ìåíÿ òîæå — áàòðà÷êó ïàíà ßõèìîâñêîãî". Îíà æàæäàëà ñïðàâåäëèâîñòè: "Íàäî â Ìîñêâó åõàòü, ê ñàìîìó Êàëèíèíó". Íî åé íå óäàëîñü äîáðàòüñÿ äàæå äî ðàéöåíòðà, èáî â ìîëîäîì ñîñíÿ÷êå åå îáîáðàë ñûí ðàñêóëà÷åííîãî Ãóæà, Çìèòåð.


Ñ. ïîíèìàëà, "÷òî-òî â ìèðå çàïóòàëîñü, ïåðåìåøàëîñü çëî ñ äîáðîì èëè îäíî çëî ñ äðóãèì". Îíà "õîðîøî ÷óâñòâîâàëà îäíî: òàê íå äîëæíî áûòü, íå ïî-÷åëîâå÷åñêè ýòî, çíà÷èò, íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Íå ëåæàòü, íå æäàòü, íå ìèðèòüñÿ...". Ñ. áåãàåò ïî îêðåñòíûì õóòîðàì è ìåñòå÷êàì, ñîáèðàÿ ïîäïèñè â çàùèòó ðåïðåññèðîâàííîãî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Ëåâîíà Áîãàòüêè, ïîñûëàåò ñâîåãî Ïåòðîêà, çà âñþ ñâîþ æèçíü íèêóäà íå âûåçæàâøåãî ñ Âûñåëîê, â Ìèíñê, ê òîâàðèùó ×åðâÿêîâó. Ìóæ äîëæåí ïîäàòü ïðîøåíèå ñ ïîäïèñÿìè, à çàîäíî âåðíóòü ÷åðâîíåö, ïîäàðåííûé ×åðâÿêîâûì îäíàæäû, êîãäà ïðåäñåäàòåëü ÖÈÊ Áåëîðóññèè è åùå òðîå ìóæ÷èí çàãëÿíóëè ê íèì â õàòó ïóðæèñòûì äíåì îáîãðåòüñÿ.


Äëÿ ýòîé ïîåçäêè îíà îäîëæèëà äâà ÷åðâîíöà ó Êîðíèëû. Ïî âå÷åðàì Ñ. õîäèò â íåòîïëåíóþ øêîëó íà çàíÿòèÿ ëèêáåçà, ñèäèò òàì äî ïîëóíî÷è, à ïîòîì, ïðè ñâåòå êîïòèëêè, âûâîäèò ñëîâà. Â ñóíäóêå îíà õðàíèò ïðåäìåò îñîáîé ñâîåé ãîðäîñòè — ãðàìîòó çà óñïåõè â îáðàáîòêå ëüíà.


Êîãäà íàãðÿíåò íîâàÿ è ñàìàÿ ñòðàøíàÿ áåäà — âîéíà, ïîëèöàé Ãóæ, òîò ñàìûé, ÷òî êîãäà-òî îáîáðàë åå â ñîñíÿ÷êå, áóäåò ðóãàòü åå "àêòèâèñòñêîé". Ñ âîéíîé íîðìàëüíàÿ, óïîðÿäî÷åííàÿ æèçíü õóòîðà çàêîí÷èëàñü. Ñíà÷àëà ïî áîëüøàêó äåííî è íîùíî ïîòÿíóëèñü íà âîñòîê áåñ÷èñëåííûå êîëîííû âîéñê, è âñå "òóò ðåâåëî è ñòîíàëî îò ìàøèí, ïîäâîä, ëîøàäåé...". Íî îäíàæäû âñå ñòèõëî. "Íàñòàëà íîâàÿ, ñòðàøíàÿ â ñâîåé íåïðèâû÷íîñòè æèçíü ïîä íåìöåì". Íà÷àëàñü îíà ñ òîãî, ÷òî "â Âûñåëêàõ ðàñïóñòèëè êîëõîç, ðàçîáðàëè íåáîãàòîå åãî èìóùåñòâî, èíâåíòàðü, ëîøàäåé". Ëîøàäü ñâîþ îíè íå âåðíóëè, è âñÿ íàäåæäà Ñ. áûëà íà êîðîâó Áîáîâêó, êîòîðóþ îíà êàæäûé äåíü ïàñëà â óêðîìíûõ îò ÷óæèõ ãëàç ìåñòàõ." Ïðàâäà, çà ýòè äâà ìåñÿöà æèçíè ïîä íåìöåì îíà ïîíÿëà, ÷òî îòî âñåãî íå óñòåðåæåøüñÿ, êàê íè ñêðûâàéñÿ, à åñëè îíè çàõîòÿò, òî íàéäóò. Òåì áîëåå ÷òî ó íåìöåâ âûèñêàëèñü óæå è ïîìîùíèêè èç ìåñòíûõ, ïîëèöàè, êîòîðûå âñåõ òóò çíàþò íàïåðå÷åò". Ñ. áûëî æàëü ñâîåé õàòû, ñâîåé çåìåëüêè, "ýòîò ïðîêëÿòûé Áîãîì ïðèãîðîê ïî ïðîçâàíèþ Ãîëãîôà, êàê æàëü ïóñòü è áîëüíîãî, åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà. Ñêîëüêî òóò âûõîäèëè åå ìîëîäûå íîãè, ïåðåäåëàëè ðàáîòû åå èçíóðåííûå ðóêè! Ñêîëüêî ëåò îíè ñ Ïåòðîêîì òóò ïàõàëè, ñåÿëè, æàëè... Ê òîé æå íåõèòðîé êðåñòüÿíñêîé ðàáîòå ñî âðåìåíåì ïðèîáùèëñÿ è Ôåäÿ. Ôåíÿ æå çàõîòåëà ó÷èòüñÿ è óåõàëà â Ìèíñê". Ôåäÿ åùå îñåíüþ ïîøåë â àðìèþ. "Ãäå òåïåðü åå äåòè?".


Ðàíüøå ðàçíîîáðàçíûå "äîìàøíèå õëîïîòû íèêîãäà åé íå áûëè â òÿãîñòü, äàæå ïîñëå óòîìèòåëüíîé ðàáîòû â ïîëå. Òåïåðü æå íàñòóïëåíèå âå÷åðà åå ìàëî ðàäîâàëî, íå âëåêëà è ñòðÿïíÿ âîçëå ïå÷êè — ñåìüè, ñ÷èòàé, íå áûëî: îäèí çà äðóãèì îòîøëè íà òîò ñâåò ñòàðèêè, ÷óòü ïîâçðîñëåâ, ðàçëåòåëèñü äåòè, íåçàìåòíî ìèíóëî âñå òðóäíîå è õîðîøåå, ÷òî... ñ íèìè áûëî ñâÿçàíî... à äâóì ñòàðèêàì ìíîãî ëè íàäî?".


Ñ. çíàëà, ÷òî "ñëó÷èëîñü ïëîõîå... Ïîòîì îíà íå ðàç áóäåò âñïîìèíàòü ýòî ñâîå ïðåä÷óâñòâèå è óäèâëÿòüñÿ, êàê âåðíî îíî ïîäñêàçàëî åé ïðèáëèæåíèå òîãî, ÷òî òàê âíåçàïíî ïåðåâåðíóëî âñþ åå æèçíü". Ñ. — íàòóðà ñèëüíàÿ, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, ñïîñîáíàÿ ïåðå÷èòü è ïðîòèâîñòîÿòü îáñòîÿòåëüñòâàì. "Óíèæàòü ñåáÿ îíà íèêîìó íå ïîçâîëÿëà, îíà óìåëà ïîñòîÿòü çà ñåáÿ". Òàê áûëî ïðåæäå, êîãäà îíà ðàçîáëà÷èëà ïåðåä ðàéîííûì íà÷àëüñòâîì âîðà è ïüÿíèöó êëàäîâùèêà èëè, áóäó÷è çâåíüåâîé, çàùèòèëà îò ëîæíîãî îáâèíåíèÿ ñâîèõ áàá. Âîò è ñåé÷àñ îíà çëî è íåçàâèñèìî ðàçãîâàðèâàåò ñ çàÿâèâøèìèñÿ íà õóòîð ïîëèöàÿìè. "Ñòåïàíèäà èõ íå áîÿëàñü, ïîòîìó ÷òî ïðåçèðàëà. Áîëåå òîãî, îíà èõ íåíàâèäåëà". Îíà âûãîâîðèëà Ïåòðîêó çà åãî ñòðåìëåíèå óãîäèòü Ãóæó è âûïîëíèòü åãî òðåáîâàíèÿ. Íî îíà æàëåëà ñâîåãî "íåçàäà÷ëèâîãî Ïåòðîêà, êîòîðûé ÷àñòî çëèë åå, âðåìåíàìè ñìåøèë, ðåäêî êîãäà ðàäîâàë... Îí áûë ÷åëîâåê íåïëîõîé, ãëàâíîå, íå çëîé, òîëüêî ìàëî ïðîâîðíûé è íå î÷åíü óäà÷ëèâûé â æèçíè".


Ïîÿâëåíèå íà õóòîðå ïîëèöàåâ áûëî ëèøü ïðåäâåñòèåì íàñòîÿùåé áåäû. Îíà ïðèøëà â îñåííèé, íàáðÿêøèé îò äîæäåé äåíü ñ íîâûìè ïîñòîÿëüöàìè — íåìöàìè. Ñêîëüêî èõ åùå áóäåò, ýòèõ çíàêîâ áåäû! "Âîéíà óõâàòèñòîé ëàïîé ïîäáèðàëàñü âñå áëèæå, à òåïåðü è âîâñå çàáðàëàñü â õàòó, ïîä èêîíû, â çàñòîëüå". Îñòàåòñÿ "òåðïåòü âñå ìîë÷à è æäàòü ëó÷øèõ âðåìåí? Âðÿä ëè äîæäåøüñÿ. ×óâñòâîâàëà îíà ñâîèì ñåðäöåì: çà ìàëîé áåäîé ïîñëåäóåò áîëüøàÿ, âîò òîãäà çàðåâåøü è íèêòî òåáå íå ïîìîæåò...". Ñ. ïðÿ÷åò ïîðîñåíêà â áàðñó÷üþ íîðó, áóäòî âìåñòå ñ òåïëûì, æèâûì ñóùåñòâîì ñïàñàåò ÷òî-òî î÷åíü äîðîãîå, äîìàøíåå, êàêóþ-òî íàäåæäó, åäâà ëè íå ñàìó æèçíü. Îíà âèäèò, êàê íåìåöêèé ñîëäàò ðàçðóáàåò, ðàçäåëûâàåò òî, ÷òî áûëî åå Áîáîâêîé. Ðîäíîé, âûñòîÿâøèé â ñòîëüêèõ áåäàõ ìèð ìåðêíåò, âñåìó íîðìàëüíîìó ïðèõîäèò êîíåö. Ïðèõîä íåìöåâ — ýòî âòîðæåíèå ÷óæîãî, áåññòûäíîãî, áåñöåðåìîííîãî; òâîå, ðîäíîå âäðóò çàïîëíÿåòñÿ ÷óæèì çàïàõîì, ÷óæèì ãîâîðîì, à òåáÿ âûãîíÿþò èç õàòû â èñòîïêó. Ýòî ñòðàøíî, íî áîëè è ãîðå÷è â Ñ. áîëüøå, ÷åì ñòðàõà. Êîãäà íåìöû âîéäóò â åå õàòó, "èç-çà èõ ñïèí îíà áóäòî âïåðâûå, ÷óæèìè ãëàçàìè óâèäåëà ñâîþ äàâíî óæå íå íîâóþ õàòó ñ ïåðåêîøåííûì ïðîñòåíêîì è ïîòåìíåâøèìè áàëêàìè ïîòîëêà, ñòåíàìè, îêëååííûìè ñòàðûìè, ïîæåëòåâøèìè ãàçåòàìè. Ïîë îíà äàâíî íå ìûëà è òåïåðü ñ äîñàäîé âçèðàëà íà ãðÿçíîâàòûå, ñ ïðèñîõøåé êàðòîôåëüíîé êîæóðîé äîñêè ó ïîðîãà, çàêîï÷åííûå ÷óãóíû âîçëå ïå÷êè". Ïðèñóòñòâèå ÷óæîãî, âðàæäåáíîãî Ñ. îùóùàåò ïîñòîÿííî: îíî â òîì, êàê ÷åðïàëè ÷óæèå ðóêè ìîëîêî èç ïîäîéíèêà, êàê æàäíî îíè òÿíóëèñü ê åå êîðçèíêå ñ ÿéöàìè, âûáèðàÿ ïîëó÷øå. Çàáîò è òðåâîã áûëî ìíîæåñòâî, íî Ñ. "áûëà íå èç òåõ áàá, êîòîðûå ïðè ïåðâîé æå áåäå áðîñàþòñÿ â ñëåçû".


Êîãäà åå õèòðîñòü ñ ìîëîêîì íå óäàëàñü (ïîäîèâ Áîáîâêó ñàìóþ ìàëîñòü, Ñ. íàäåÿëàñü, ÷òî ÷óæîìó ÷åëîâåêó êîðîâà ìîëîêà óæå íå äàñò), ôåëüäôåáåëü îçëîáëåííî ñòàë ñòåãàòü åå öåïüþ: îíà íå òðîíóëàñü ñ ìåñòà, "ñòîÿëà, îäåðåâåíåâ, ñëîâíî íåïîäâëàñòíàÿ ñìåðòè è åæåñåêóíäíî ãîòîâàÿ ê íåé". "Ñìåéòåñü, ïðîêëÿòûå, çàáàâëÿéòåñü, — ïîäóìàëà îíà, — áåéòå íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó, êîòîðóþ íåêîìó çàùèòèòü". "È òû âñòàíü, Ïåòðîê, íåãîæå ïîëçàòü ïåðåä íèìè íà êîëåíÿõ... Îíà âñå ñòåðïèò". Î÷åíü õîòåëîñü çàïëàêàòü, íî ñëåç ó íåå äàâíî íå áûëî, áûë òîëüêî ãíåâ. Êàæåòñÿ, íå âíåøíèé, áîæèé ìèð ìåðêíåò, à ñàìî ñîçíàíèå Ñ. Ìûñëü î áóäóùåì óõîäèò, ïîõîæå, áóäóùåãî ó íèõ è íåò: "Ìîæåò, íå çàñòðåëÿò äî âå÷åðà, åùå ïîæèâåì íåìíîãî".


Íî Ñ. áûëà èç íåïîêîðíûõ. Â ñëåäóþùèé ðàç îíà âûäîèò ñâîþ Áîáîâêó ïðÿìî â òðàâó, èç-çà ÷åãî è ëèøèòñÿ ñâîåé êîðîâêè. Ñ. íå ñëèøêîì óáèâàëàñü ïî íåé, "îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî... íåîòâðàòèìàÿ îïàñíîñòü ïðèáëèæàåòñÿ ê íèì ñàìèì âïëîòíóþ". "Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî êàê-òî ïîäìàçàòüñÿ ê ÷óæåçåìöàì... íî, äóìàëà îíà, ðàçâå ýòèì ïîìîæåøü? Îïÿòü æå ñ äåòñòâà îíà íå óãðåëà íàñèëîâàòü ñåáÿ, ïîñòóïàòü âîïðåêè æåëàíèþ, òåì áîëåå óíèæàòüñÿ". È íèêòî íèêîãäà íà íåå ðóêó íå ïîäíèìàë, äàæå Ïåòðîê. Îíà "íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì áåññèëèåì, æàæäàëà âûõîäà, êàêîé-òî âîçìîæíîñòè íå ïîääàòüñÿ, ïîñòîÿòü çà ñåáÿ". Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ, è Ñ. åãî íå óïóñòèëà: íî÷üþ îíà áðîñàåò â êîëîäåö çàáûòóþ íåìåöêèì ïîâàðîì âèíòîâêó. Ëèøü îäíàæäû çà âñå ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ ïðîøëîå íàõëûíóëî íà Ñ., êîãäà ïî ïðèêàçó íåìöåâ Ïåòðîê çàèãðàåò íà ñâîåé ñêðèïî÷êå ïå÷àëüíóþ ìóçûêó íåêîãäà ëþáèìîé åþ "Êóïàëèíêè". "Èç ãëàç âûêàòèëèñü îäíà çà äðóãîé íåñêîëüêî ñëåçèíîê, îíà áûñòðåíüêî ñòåðëà èõ ñ ëèöà óãîëêîì æåñòêîãî ïëàòêà è ñíîâà çàòàèëàñü ñëóøàÿ".


Ñ. èçâîäèëè íå òîëüêî ïðèøåëüöû, íî è áûâøèå "ñâîè", ïåðåìåòíóâøèåñÿ, óñåðäíûå è óñåðäñòâóþùèå, ñëîâíî èõ áåçâèííîñòü è áûëà ñàìîé ãëàâíîé âèíîé. Îíà âñå õîòåëà ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâèëî Àíòîíà Íåäîñåêó, â ïðîøëîì êîìáåäîâöà, ñòàòü ïîëèöàåì. Çàáîòàî äåòÿõ? Íî îíè æå è ïðîêëÿíóò åãî, è ëó÷øå áû îí óìåð äëÿ íèõ. Äëÿ Ñ. Íåäîñåêà èç òåõ, ÷òî "îò ïðèðîäû ñëåïû êî âñÿêîìó ïðîáëåñêó ÷åëîâå÷íîñòè, çàáîòÿòñÿ ëèøü î ñåáå, èíîãäà îïðàâäûâàÿñü äåòüìè", "äàëüøå ñâîåãî êîðûòà èì íå äàíî âèäåòü". "Ñâîèìè" æå, ïîëèöàÿìè, Ñ. áûëà èçáèòà òàê, ÷òî íå âèäåëà, êàê îíè óâåëè Ïåòðîêà, íå ñìîãëà çà íåãî çàñòóïèòüñÿ. Ïîëèöàåâ îíà íå áîÿëàñü, õîòÿ è ïîíèìàëà, íà ÷òî îíè ñïîñîáíû; íå áîÿëàñü óæå è íåìöåâ, "â åå ñîçíàíèè îíè òàê è íå ñòàëè ëþäüìè, à îñòàëèñü ÷óäîâèùàìè", æàëåëà, ÷òî íå ïîäîæãëà âìåñòå ñ èõ îôèöåðîì ñâîþ õàòó. "Êàæåòñÿ, îíà âûíåñëà îòïóùåííîå åé ñïîëíà, ïåðåæèëà ñâîþ ñóäüáó. Õîòÿ âðîäå áû è íå æèëà íà ýòîì òðóäíîì, Áîãîì ñîçäàííîì ñâåòå. Âñå ñîáèðàëàñü, îòêëàäûâàëà íà ïîòîì...". "Âñþ æèçíü îíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî æäàëà". Ñ. ìå÷òàëà íå ðàçáîãàòåòü, êîíå÷íî, à çàæèòü áåçáåäíî, áåç ñòðàõà çà çàâòðàøíèé äåíü. Îíà íå æäàëà áëàãîäåÿíèé, îíà õîòåëà èìåòü åþ çàðàáîòàííîå. Îíà íàäåÿëàñü íå íà ÷óäî, à íà âëàñòü, êîòîðàÿ íàçûâàëà ñåáÿ ðàáî÷åêðåñòüÿíñêîé. Íî äàæå îò íåìöåâ, ÿâèâøèõñÿ ïîä èõ ëèïû. îíà âûíóæäåíà çàùèùàòüñÿ ñàìà. È îò ìñòèòåëüíîé, áàíäèòñêîé çëîáû áûâøèõ "ñâîèõ" òîæå ñàìà. "Íà ñ÷àñòüå èëè íà áåäó, îíà çíàëà, â ÷åì åå õâàòèò ñ èçáûòêîì, îò ÷åãî îíà íå îòðå÷åòñÿ õîòÿ áû íà êðàþ ïîãèáåëè. Çà ñâîþ òðóäíóþ æèçíü îíà âñå-òàêè ïîçíàëà ïðàâäó è ïî êðîõàì îáðåëà ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. À òîò, êòî îäíàæäû ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, óæå íå ñòàíåò ñêîòîì". Îò íåìèíóåìîé áåäû íè÷åì óæå íå îáîðîíèòüñÿ, íî ìûñëü î áëèçêîé ãèáåëè íå ïàðàëèçóåò âîëè Ñ. ("Ðàçâå òåïåðü ñòðàõ — ïîâîäûðü?"). "Âîí Ïåòðîê íà ÷òî óæ áîÿëñÿ, äàæå óãîæäàë èì, ëèøü áû èçáåæàòü õóäøåãî. Íî ÷åãî îí ýòèì äîáèëñÿ?". Îíà îòäàåò ïîñëåäíåå, ÷òî ó íåå áûëî — ïîðîñåíêà äðóãó ìîëîäîñòè, Êîðíèëå, çà íåðàçîðâàâøóþñÿ áîìáó, êîòîðóþ òîò ïðèïðÿòàë: âäðóã ñãîäèòñÿ — è ñãîäèëàñü. Ñ. óæå ïðèñìîòðåëà è ìåñòî ïîä ìîñòîì, ãäå ìîæíî áûëî ïðèñòðîèòü áîìáó. Íî÷üþ îíà ïðÿ÷åò åå, çàêàïûâàÿ â ÿìó.


Íî óæå ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ îíà óâèäåëà ÷åòâåðûõ ìóæ÷èí, øàãàâøèõ ê åå õóòîðó. "Óæå èçäàëè îíà óçíàëà ïî÷òè êàæäîãî èç íèõ è ñêàçàëà ñåáå: "Íó, âñå!". "...Áàáàõíóë ïåðâûé âûñòðåë. Ðóäüêà ïðîíçèòåëüíî âçâèçãíóë è ñìîëê — óæ íå íàâñåãäà ëè? Îíà ïîíÿëà, òåïåðü åå î÷åðåäü". Íî îíà "íå Ðóäüêà. È íå Ïåòðîê... Åùå îíà ñ íèìè ïîáîðåòñÿ, è ïî ñâîåé âîëå îíà èì íå äàñòñÿ". Êîãäà-òî "ïåðåä ïðèõîäîì íåìöåâ ðàñòàñêèâàëè â ìåñòå÷êå ìàãàçèíû, Ïåòðîêó íå äîñòàëîñü íè ñàõàðó, íè ñîëè, è îí îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä æåíîé, ÷òî ïðèòàùèë êåðîñèíó, ñêîðî çèìà, ïðèãîäèòñÿ!" Êåðîñèí ïðèãîäèëñÿ. Íåñïðîñòà æå áóòûëü ïîñòîÿííî ïîïàäàëàñü íà ãëàçà. "Ñòåïàíèäà âûòàùèëà èç óçêîé ãîðëîâèíû äåðåâÿííóþ çàòû÷êó è ïëåñíóëà íà äâåðü, ïîòîì íà îáåñòîðîíû îò íåå — íà ñòåíû è â óãîë... Áðîñèâ íà ïîë ïîñóäèíó, îíà èç ìàëåíüêîãî êàðìàíà âàòíèêà äîñòàëà ñïè÷êè...". "Ñòåïàíèäà óïàëà íè÷êîì íà òâåðäûé çåìëÿíîé ïîë, óòîïòàííûé çà ãîäû íîãàìè ïàíîâ, øëÿõòè÷åé, áàòðàêîâ, íîãàìè Ïåòðîêà, åå ìóæà, è åå äåòåé" — òî áûëî ïîñëåäíåå ïðèêîñíîâåíèå ê äàâíèøíåìó è ðîäíîìó, ê òîìó, ÷òî øëî èçäàëåêà è ïðîäîëæàëîñü, ïîäõâà÷åííîå åþ, åå ñåìüåé".Âñþ ñâîþ æèçíü Ñ. áîÿëàñü ïîæàðà. Íå ðàç åé äàæå ñíèëîñüíî÷üþ, êàê ãîðèò åå ßõèìîâùèíà. Íî âûïàëî åé íà äîëþ ñîáñòâåííîðó÷íî çàïàëèòü ðîäíîå ïîäâîðüå, à ñ íèì è ñàìó ñåáÿ. Õîðîøî, ÷òî íèêòî íå âèäåë, êàê îíà ïðÿòàëà áîìáó. Ïóñòü äóìàþò, ðûùóò, ëîìàþò ãîëîâó — ãäå? "È íå ñïÿò íè íî÷üþ, íè äíåì, áîÿòñÿ äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî èçäûõàíèÿ". Ïîêà åùå âèäíî: çäåñü æèëè ëþäè; îñòàíêè "ïðîñòîðíîé õóòîðñêîé óñàäüáû" âûãëÿäûâàëè íà ïîâåðõíîñòü óãëîâûì êàìíåì ôóíäàìåíò, îñåâøèì áóãðîì êèðïè÷à äà äâóìÿ êàìåííûìè ñòóïåíüêàìè âîçëå áûâøåãî âõîäà â ñåíè". Åùå ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî æèçíü óøëà îòñþäà íå ñàìà, íå ïî ñâîåé âîëå: èç äâóõ ëèï, "íåêîãäà êðàñîâàâøèõñÿ âîçëå õóòîðñêèõ âîðîò" îñòàëàñü îäíà, îïàëåííàÿ è îäíîáîêàÿ, "ñ òîëñòûì óðîäëèâûì ñòâîëîì". Äàæå âîðîíû íå ñàäèëèñü íà åå âåòâè, îíè "âîçìîæíî, ïîìíèëè ÷òî-òî, à ìîæåò, ñâîèì äðåâíèì èíñòèíêòîì ÷óÿëè â èçóðîäîâàííîì äåðåâå äóõ íåñ÷àñòüÿ, çíàê äàâíåé áåäû".





